這張照片拍於美國的賭城——拉斯維加斯，後面獅子大張嘴的就是著名的美高梅飯店，其實人生有時也像一場賭局，你投入了歲月、努力和健康，但誰知道這一人生的大局，最後是輸還是贏呢？
未來：生命的一千種可能（代後記）
寫完這本書正文部分的最後一個字，似乎為自己過去的十年結了一次賬。歲月流轉，從一個剛剛走出校園的青澀少年到一個竟有了出書可能的主持人，一種荒誕感油然而生。
今日的這種局面並不在我十年前的設計之中，而出現了這種局面，讓我不得不感歎，生命這個巨大的萬花筒，竟有著各種組合的能力，誰都想設計、夢想自己的未來，但萬花筒不規則的轉著，誰又能知道未來究竟是什麼？
十年前，我走出校園不久，在京郊周口店鄉的簡單住所裡，我和我的同事認真地算過一筆賬：我們用多長時間才能買得起一台二十一英吋彩電。
當時流行的牡丹牌二十一英吋平面直角彩電，已被我們認為是彩電極品，市場價為兩千六百多塊錢，而我們的工資每月還不到一百塊，省吃儉用，一個月能存上二十塊錢，一年二百四十塊，這樣大約需要十一年，才能把那台夢想的彩電搬回家。
賬算完了，我們多少有些洩氣，但看不到這種計算有什麼錯誤，因此很快就開始顧左右而言它，反正靠自食其力是買不起的，又何必自尋煩惱呢？
在計算之中，剛好就是今年，我該從銀行取出那筆存款，快樂地直奔商場，去買那一台二十一英吋彩電。
顯然這一幕不會發生了，二十九英吋彩電早已駐足家中，彩電再也不會是我們很多人生活中最大的目標。
然而這樣的一件事，卻明白無誤地告訴我：沒人能夠設計一生，即使設計十年，結果也會離奇地讓人啼笑皆非。
按常規，在十年之後，我應當再寫一本這樣的書，名字也許叫《在痛並快樂中繼續》。那一本書，我相信，一定會更犀利，更言無禁忌，更能在行筆中自由地呼吸，當然，快樂也許會比痛苦更多一些。我真盼望十年後，在我人過四十之後，有很多問題，已經真的不惑了。但我知道，歲月是不會按常理出牌的，今日去想十年之後的事情，多少有些不知天高地厚。
幾年前聽過一首歌，叫《一千個傷心的理由》，連傷心都可以找到一千個理由，生命的可能又何止一千個呢？
不妨讓思緒放飛，在今日去想那今後十年的諸種可能，哪怕僅僅當做面對歲月無常時的一種遊戲。
好，這就開始吧！
當老師一直是我的夢想，這可能和我的家人大多是老師有關，我喜歡那兩個假期，以及學校中的一個體育場，還有面前永遠年輕的學生。這幾年在當主持人的同時，我也經常回學校去為人師表幾回，有沒有誤人子弟不敢打保票，但講台上的感覺很好，我時常夢想著走回校園。誰知道哪一天，這個念頭強大到無以復加的地步，我會收拾好電視台裡的物品，走進校園，去當一個很可能被學生喜歡的老師。我想會走得很堅決，不會有什麼告別。從此在校園中讓自己的腳步慢下來，讓心情寧靜下來，也算是一種享受。
但至少在今日，我還沒有購買這張單程票的打算，不過，校園總在我夢裡出現，只是有可能不是未來十年裡的故事。
如果在未來十年中，上一個故事成為事實，那還有繼續發展的可能，一來安於校園，終生為師，此處按下不表，但也有可能是在校園中安靜了一兩年，過去做主持人時不喜歡的浮華與虛榮突然在校園裡在自己心中升騰，自己又懷念起當初在屏幕上的那種所謂風光，還有別人對自己的關注，以及為「名人」的種種好處，然後在校園裡越來越耐不住寂寞，又開始給過去的電視夥伴熱線聯絡，這個欄目露露臉，那個欄目風光一下，一來二去，又吃了回頭草，或許也會仗著過去這張老臉，在哪個衛視紮下根，重操舊業，繼續被人關注的生活，頂多在夜深人靜的時候，笑話一下自己：你這個耐不住寂寞的俗人。
不是沒有這個可能。
幾年之前，在武漢的長江邊上，一位看著很像高人的算命先生當街給我算過一卦：你在三十多歲的時候，會出國！
他說得很堅決，當時我這個外語文盲並不把這句預言當真，心裡想：我出去？連要飯都只知道伸手而不會張嘴說話，餓死的可能是有的。
可就在近幾年，自己想學英語的念頭一天強似一天，沒準哪一天，有了一定的外語基礎，我會飄洋過海，後果也有兩個：一是一年之後充電完畢，回國繼續主持或從事其他什麼行當；二是出去時信誓旦旦，可出去一段時間之後，卻慢慢斷了回來的念頭，從刷一切圓的東西開始，成了新移民。
繼續干主持，也有多種可能，一是在新聞領域輕車熟路，繼續一步一個台階向上走，這是最現實的，變數卻也有。
其實，我不是特別喜歡在一個被人廣泛關注的欄目里長期幹下去，心靈與思想伸展的空間太小，我多次夢想，能去做一檔或者午夜或是哪一個不被人關注時段的節目，內容也不一定是新聞，音樂、人生、讀書都可以，觀眾不一定很廣泛，但有緣就注定相逢，在一定的空間裡和一定的人群中，自己過著很自由也很有創意的生活，不見得不好。
可是人在江湖，身不由己，夢想只是慣性生活中的點綴，能否實現，那不是自己能夠定的。我們會在哪一個午夜的電視屏幕上相遇呢？
我對未來是樂觀的，但這種樂觀並不是意味著不會有悲觀的事發生。我當然相信，未來的中國，言論會更多自由，社會氛圍會日益寬鬆，言者大多無罪。
但也可以悲觀地想一下，算作一種提醒。
人們常說：「常在河邊走，哪能不濕鞋。」當主持人，是一個靠嘴吃飯的職業，言多必失是有可能的。如果有一天，你突然在屏幕上看不到我，除去作風、金錢、團結等方面犯錯誤的可能以外，說了不該說的話也是理由之一。只不過我相信，未來我們注定要面對更加寬鬆的社會氛圍，即使我真的不慎犯了這種錯誤，領導也一定會本著批評教育為主的方針，不至於讓我的飯碗破碎。更何況，因為思想的獨立卻要喪失生命的時代早已過去，因此碎個飯碗其實也不是什麼大事。
想一想挺好玩的，可想一想又挺可怕的，不過我依然樂觀面對前方。中國會一天好似一天的，否則，我們今天的努力就毫無意義。
和音樂的緣分一直沒斷，當初想辦《流行音樂世界》這張報紙未果，終於自己走進電視的行當，可時至今日，內心裡依然有種搖滾的情結。當初風光一時的主持人蔚華，洗去鉛華，從呼吸樂隊到自己單干，音樂的夢想佔居了生命的上風，她的音樂我不一定都喜歡，但那種毅然決然的轉身卻是讓我欽佩的。因此，誰又能夠保證我不會是第二個蔚華呢？
寫歌詞的愛好一直沒斷，偶爾吼兩嗓子也還算有特色，不知道會是哪一件事或是哪一種情緒，讓我投靠音樂的懷抱，如果真的是那樣，走穴到了您的家門口，請一定捧場。
不思進取，越來越被觀眾反感，然後被勸退下崗，其實也是一種可能。
我一直相信，如果真的有這種結局，我一定會等不到別人的勸退自己就先撤退。但站著說話的時候，腰一般不疼，沒準真的有那麼一天，我會面對人家的反感，裝聾作啞，賴著位置不走，直到領導和觀眾都下了逐客令，才依依不捨一步三回頭並且哭哭啼啼地離去。
一想到有可能未來出現這種場面，今天我自己就感到挺沒面子的，於是更加堅定地認為，一定要在別人趕自己走之前快速跑掉，免得留下一個笑話，或者一直快馬加鞭，不讓那尷尬的場面出現。
但花無百日紅，競爭如此激烈的世界，出現什麼場面都是可能的，我隨時準備收拾行裝。
當然，即然是幻想未來，我也不會忘了，我們有可能再次遭遇運動，《芙蓉鎮》裡那「七八年再來一次，運動啦！運動啦！」的叫喊聲，經常出現在中國人的身邊，我也時常聽到。未來十年中，如果又「運動啦」，那是中國的災難，但你敢挺著胸脯說不可能嗎？如果運動了，我既不會是造反派也不會是保皇派，我相信，自己一定在逍遙派的團隊之中，因為那樣荒唐的運動，只有想辦法置身事外才是正確的。當然心中不會忘記，如何讓這荒唐的運動不再發生是我們現在的使命。
身上的小資情調是有的，和夫人、朋友一起開個小小的酒吧或者小小書店的念頭一直都有，可從來都覺得自己花錢是個好手，而掙錢卻是絕對外行，因此念頭產生，說說也就過去了。但不定哪天，這個念頭又強烈起來。然而我相信，那必定是從屏幕上走下來，成為自由人之後的事。
那個酒吧或書店，最重要的特色會是音樂，別的地方不會有的一種音樂品格或編排方式。哪怕你僅僅因為音樂來到這裡，最後也會喝上一杯或買上兩本書吧！我不指望以此能掙多少錢，但也別賠本，玩上幾年，再轉手給別人，也算瀟灑走過一回。
當然，能體會到半夜關門後夫妻倆點很多錢的滋味最好。
還有冒險或者說是旅行。
我採訪過好幾位探險家，吸引我的不是他們本人，而是他們走過的那些路程。
我畢竟來自草原，雖然在城市中生活得久了，偶爾被人當做南方人也不足為怪。大多的日子裡，內心的野性被關在牢籠之中，但酒醉之後或受到一些我本人無力改變的挫折時，我總想從這個城市中逃離出去。
在我的床頭櫃上，放著一本又一本《旅行家》雜誌，時常翻一翻，今天晚上去了土耳其明天晚上又到了阿根廷，可這只是過了一次眼癮，而且旅遊二字多少有些商業的氣息，我更喜歡孤獨的旅行。
也許有一天，我會收拾起行裝和家人告別，然後上路，一番風雨兼程之後，又當什麼都沒發生過一樣，回到這個城市回到家人中間，但走過一次就上癮，怕是再也擋不住出行的雙腿，於是，成了路上的人。
可在城市中已經待得久了，我會不會弱不禁風呢？我能不能擋住身後家人盼歸的目光呢？
我是比較受不了朝九晚五的工作模式的，干電視免了這種刻板，但時間依然不能由自己支配。我很少敢和別人約幾天後做一件什麼事情，因為計劃沒有變化快，早早安排就有失約的可能，這種無法計劃的生活屬於電視，屬於我們做電視的人，這一點，是不讓我喜歡的。
因此，很有可能徹底讓自己成為自由人，不再受機關或部門的限制，成為社會上的一個閒人。剛開始時，也許真的什麼都不幹，只是四處閒逛或在家看書聽音樂，但後來畢竟要考慮養家餬口的問題，這個時候，我自然會選擇以寫作為生。多年以來，一直不敢讓自己的筆停下，就是為自己安排的一個後路，當然也不會什麼掙錢寫什麼。在我的腦海中，有無數我認為有價值但還沒成形的文章，也有很多精彩但入不了「東方之子」的人生等著自己去發問，夜深人靜或風和日麗的午後，在稿紙上用筆狂奔是種享受，又養了家又滋潤了自己的心靈，一舉兩得的好事。
在一本暢銷書的後記裡，作者一句話深深地打動了我：「理想主義者是最容易成為頹廢主義者的。」
我自認為是一個理想主義者，能繼續樂觀前行的動力也正在於理想，但在未來的歲月裡，不是沒有這樣的可能：理想在殘酷的現實面前終於破碎，道路的前方已不是我們想看到的風光，那個時候，哀莫大於心死，我開始頹廢，開始醉生夢死，人們只是在我酒醉後的眼淚中，才能依稀看到我過去擁有的理想之花的影子。這個局面，是我最不願意看到的未來。
…………
當然還有很多很多，甚至是和某一可惡的鄰國或某一地區打一場戰爭，自己奔赴前線，也不是沒有血灑疆場的可能；甚至去經商；去辦一本一直想辦的雜誌；成為一個體育記者；迎合世界潮流，自己不再隸屬於哪一個電視台，卻依然做著主持人的行當，這種可能也是極大的。還有包括連我自己都不情願的從政之路都在可能發生的行列中。
生命就是如此離奇，當我面對未來十年，面對自己的人生之路，各種可能奔湧而來，面對這諸種可能，只能如歌者唱的一樣「讓生命去等候，等候下一個漂流」。
彷彿有些消極，但的確有些事情不是能輕易控制的，屬於你的自然會來，不屬於你的強求也無用。也許每一個人，不光面對世事，即使面對未來的生命，也必須保有一顆夾雜著感激的平常之心。
這一切，都只是從一個微小得不能再微小的個體生命出發，去做著種種設計，但誰又能夠如此自主？五十年前，四億多中國人隨著毛澤東在天安門城樓上的揮手走進了新中國，也許他們對自己的未來也都有著設計吧？可新中國接踵而來的一系列事件像一列大型的過山車，將無數中國人的人生曲曲折折地拋上拋下，直至近二十多年才慢慢進入一個相對平緩的軌道之中。試想，在這劇烈搖動的過山車中，我們誰能夠記住當初的夢想當初的設計，誰又能平靜地保持著自己的節奏，步步按牌理出牌呢？
我真的希望能有一種魔法，讓我們接受了以後就沉沉睡去，很久很久之後，我們在一片清晨的和風中醒來，鳥兒在林中歡快地叫著，綠色的叢林中有一種濕潤的霧在緩緩地飄移，人群中湧動著一種和善溫暖的氣息，人們的臉上沒有刻下滄桑的皺紋，沒有算計別人的心計，沒有經歷過苦難的愁容。醒來的我們在經歷了最初的茫然、不確認和手足無措之後，終於開始相互擊掌慶賀：一切苦難都已過去，原來在我們夢想中的世界就在我們眼前。
我不知道，這樣一個夢想時分會需要我們付出多少沉睡的時光？
我們現今正行走的人們怕是沒有這樣沉睡的權利，但很多年後誕生的孩子們也許就是幻想中的沉睡者吧！想一想多年以後他們在人間醒來的樣子，我就說不出的羨慕和快樂。
我知道，我們這幾代人是注定要繼續在痛苦與快樂的情感中前行並奮鬥。不管生命有多少種可能，我們終將是做鋪墊的一代，但是，為了孩子，為了今日痛並快樂的共識，為了一種手拿接力棒的神聖感，我們只能選擇對著未來說：是的，我願意！