秦牧
一
我愛動物，喜歡欣賞它們，總想瞭解它們。在森林裡諦聽鳴禽的柔囀，在動物園視看動物的千姿百態，我都覺得是寶貴的生活享受。
人的習慣一生會經歷過許多的變遷。但有一些習慣從小養成之後，就終生不移了。從吃小食、看動物、讀書中享受到樂趣，我就是幾十年都不變的。
我愛大自然，動物就是大自然的重要構成部分。如果大自然中沒有了動物和植物，它就會變得沉寂和死板，沒有什麼可愛了。
我小時候生活在海外，在新加坡度過我的童年。我的父親非常好奇，常常買各種動物回來吃，有時也留著不吃，養了起來。這就使我從小接近各種動物，我養過的大烏龜、小鱷魚、鬥雞、天竺鼠、斑鳩、鴿子種種東西。新加坡的小坡區有幾間鳥雀商店，不但賣鸚鵡、猴子一類東西，有時連小豹、小虎、小熊、蜥蜴，也有得賣。假日我們常常聯群結隊到那裡去遊逛。看到鳥獸喧鬧的場面，往往高興得像猴子一樣搔耳撓腮。那是何等多姿多彩的地方啊！
在假期裡，我們幾個姊弟有時也到野外去度假，在馬來亞靠近新加坡的柔佛，父親有一個朋友在那兒經營大果園。我們常常到那裡去住上一月半月。在果園裡，不但生長著果林，菠蘿園，可以讓你暢懷吃著果子，還可以看到各式各樣的鳥獸。樹上有拖著一根蓬鬆大尾巴的松鼠在跳躍，有些樹上則掛滿了果蝠（一種專吃果子的熱帶大蝙蝠，每隻有一兩斤重，倒掛在樹上，很像一枚枚果子）。有時，還可以看到小小的熱帶「不蘭鹿」飛馳而過。有一次大雷雨之後，我們還看到三頭野豬聯成一線，在遠處奔竄，至於五顏六色的鳥雀和蝴蝶，那就更多了。
在這個熱帶果林裡，也培養了我喜愛動物的情趣。
在新加坡，常常有歐洲、亞洲各國的馬戲班前來演出。當馬戲班來臨，在街頭貼出海報的時候，我最高興了，寧可不吃零食，也一定得去看馬戲，往往向家裡要了錢之後，就趕去觀賞。
馬戲不但在開演時好看。開演之前，進入前門的時候，照例先得穿過一個展覽各種野獸的大帳篷。在那裡，可以見到各種會演戲和不會演戲的動物，包括獅子、大象、猩猩、斑馬、熊、鹿，以及顏色繽紛的鳥雀等，那都是很好看的。我們總是要買香蕉親自去餵大象和猴子，看到大象把整梳香蕉用長鼻捲了丟進巨口中，彷彿人吃一枚小餅那樣從容嚥下，我感到比自己吃香蕉還快樂。
有些馬戲班的馴獸師，馴獸的本領非常高明，他們能夠訓練獅子跳火圈，黑熊騎自行車，海獅頂球，幾頭大象相連搭成「像橋」，連駿馬也能人立起來走幾步。在野獸演戲的節目之間穿插著人的驚險表演，例如人摟著黑熊跳舞，空中飛人，跳板飛人，騎摩托車飛過斷橋之類，都令人看得心怦怦跳。
在我懂得敬愛革命英雄、思想家、科學家、藝術家等等人物之前，我最先敬仰的人是馴獸師和雜技演員。我小時候甚至希望自己長大以後能夠成為一個馴獸師。
二
從小養成的情趣和愛好有的是能夠影響人的一生的。
儘管我長大後沒有成為馴獸師，也沒有專門去研究生物學。但我始終愛看動物，愛讀有關動物的科學小品。
馬戲並不是經常都有得看的。中國的馬戲事業還不夠發達，大馬戲團幾乎沒有。所能看到的僅是小規模的馬戲班子，它們擁有的野獸不夠多，動物演員不外是黑熊、猴子、野羊、狼、狗之類的傢伙而已，大象、獅子和老虎幾乎是難得一見的。
於是我就常常到動物園去。在北京、上海、廣州居住的時候，我都經常逛動物園。我喜歡一個人去，因為遊伴很少有我停立久看的那一份耐心。徜徉動物園中，我既把它當作是一種生活享受，也把它當作一種學習。
近年來我有好幾次機會出訪香港，我每一次都到海洋公園去，那裡有世界最大的海洋水族箱，它有好幾層樓高，一層一層地順梯級而下，透過玻璃圓壁可以看到各層海水裡魚類、玳瑁等等的生活狀況。鯊魚游泳起來像一根筆直的箭，比目魚游泳起來像一面手帕在抖動。鯧魚是聯群結隊的，鰩魚是獨往獨來的……在這個海洋公園裡，還有海豚、殺人鯨（逆戟鯨）、海獅的彷彿頗通人意的表演。
到海外訪問的時候，我也盡量去看動物。在美國芝加哥，我去看了水族館。在泰國的北欖，我去逛了養有三萬多條鱷魚的、世界最大的鱷魚養殖場。這個養殖場附設有動物園，園裡養有馴虎和馴象，我還去撫摸了大象粗糙的鼻子和老虎斑斕的毛皮。
動物園和水族館使我大開眼界，我因而認識了許多動物和理解了它們的習性。
當我第一次看到大猩猩、長臂猿、犀牛、河馬、長頸鹿、熊貓、金絲猴的時候，我是多麼地快樂啊！動物園真是一部大自然的教科書。我們從中可以學到多少東西啊！
除了動物園，還有博物館，那裡的動物，雖然製成了標本，然而在某些方面，例如說鳥類吧，它的品種繁多的程度卻超過了動物園。我在好些省份的博物館或者生物標本陳列所裡面，時常盤桓半日，辨認各種禽鳥。鳥類是多麼地有趣，譬如有一種「篦鷺」，它長著鴨似的扁嘴，然而卻長著雞一樣的腳，那身材，又完全是鷺的模樣。還有一種秧雞，情形剛好相反，它的頭部完全像雞，然而那腳上卻又有蹼。還有，所有屬於鶉雞類的鳥兒，像孔雀、雉雞、白鷴、錦雞之類，它們的美麗，著實舉世無雙。我想：中國關於「鳳凰」的神話，應該就是從這類禽鳥中繁衍、附會，因而湧現出來的吧！
世界各國的動物郵票，也是我非常喜歡欣賞的。我並不專門集郵，然而卻有一本簿子專門粘貼許多國家的動物郵票。非洲國家一般是落後的，但是它們有些動物郵票，卻精美絕倫，所有的動物圖像，幾乎都是栩栩如生的。
有些我們在動物園，在馬戲班無法看到的動物，我都是通過郵票，才比較清楚地認識它們的，例如鴨嘴獸、琴鳥、袋熊、大食蟻獸之類就是。
三
通過一些科學小品，我們深入一層地理解了動物，僅僅從表面觀賞，就無法獲悉。
例如：猩猩的懷孕期（266天），身上的肌肉數和骨骼數，和人都是一模一樣的，這不是很有趣味的資料嗎？
鯨的幼獸，一生下來就有母體的四分之一那麼大，然而，一二百磅重的熊貓和袋鼠，幼兒生下來才只有一二兩重，兩相對照，造物不是太神奇也太懸殊嗎！
長頸鹿的長頸是那樣的特別，我們憑直覺會以為那裡面會有許許多多節的頸椎骨，誰知不然，人的頸椎骨是七個，偌長的長頸鹿的頸椎骨，也不過是七個而已。不過它每一個頸椎骨都是很長很長的。有的科學家曾經呆望著長頸鹿，思量它腦袋雖小，畢竟需要血液來營養它，血液怎樣從心臟升到那個有兩層樓高的腦袋上去呢？科學家們猜想長頸鹿一定有個極其強有力的巨大的心臟，後來經過解剖，果然如此。
擅長變色的蜥蜴，人們對它的這一套拿手好戲，一向熟知。然而蜥蜴還有另一套本領，卻不是人們普遍知道的。原來它的舌頭的長度，竟可以超過它的身長。我看過一張快速攝影，把蜥蜴伸出舌頭粘住昆蟲的情景拍了下來，看起來真是奇妙極了。
貓從高處掉下來，往往可以不死。這事情曾經成為歷史之謎，中外都因而流傳著「貓有九條命」的神秘的說法。後來發明了攝影術，快速的攝影把貓從高空墜下的全過程拍攝下來。從一連串的照片中細加分析，才瞭解貓在空中不斷轉動它的尾巴，尾巴起了「舵」的作用，使它在落下時總是長有肉墊的四腳先行著地，這種奇妙的本領就保全了它的生命。
……
像這一類有趣的事例，我都是從中外雜誌的科學小品裡讀到的。經常讀一讀這類東西，就使我們對於生物世界的奧妙知道得更多了。不待說，電視裡的生物題材對我也很有吸引力。
但是引起我更多思索的，卻是看大小馬戲班的表演。
上面提到，我看過人和熊跳舞，熊踩自行車，其實不止這樣，我還看過一隻特別聰明的熊會駕駛摩托車，從江湖漢子帶的班子中，我看過一隻熊會玩「飛叉」（掌不持叉而讓一支發著響聲的「飛叉」沿著身上、臂上各個部位轉動）。
我看過幾隻印度像以前腳著地，彷彿人類「倒豎蜻蜓」似的，把後腳雙雙舉起。
我看過一隻山羊能夠踩鋼絲，踩完鋼絲到達空中的休息點的時候，能夠弓起身子，把四隻腳集中踏在一個四五寸直徑的圓盤上。
我還看過一條狼，在人類鞭子的驅策下，居然能夠跳過火圈。
在香港的海洋公園，我看到海獅在水池裡和人對打水球，準確非常。看到海豚縱身一躍，跳過了在池面上人們高高舉起的橫竿；兩條海豚讓人各踏一腳在它們背上，它們居然能夠平衡地從池的此岸游向彼岸。
……
凡此種種，都使人不禁想到，不少動物，是頗有「靈性」的，而且具有很大的潛能，在人的訓練下，它們的潛能可以得到怎樣的卓越的發揮。
自然，任何馬戲團，直到現在還沒有人能夠教會一隻貓、一頭豬，或者一隻鹿、一頭河馬出來表演節目。能夠表演節目的獸類，也得具有一定的素質才行。例如山羊一向就是能夠走峻峭的山路的，它們經常奔躍於巉巖亂石之間，這就使得它們具有走鋼絲的可能了。
四
在新加坡我看過一個華僑馬戲團的表演，它們放出一隻老虎來，不加圍欄，在觀眾席前悠閒走了一周，嚇得前座的觀眾紛紛奔避。其實，那隻老虎是馴養的並不傷人。
「老虎也能夠馴養嗎？」我小時候對這一現象感到納罕。
實際上是可以的。把乳虎抱回來馴養，長大後它常常能夠和馴養人和平相處，聽馴養人管束。我上面提到的泰國一個動物園的老虎，躺在地上，可以聽任我們和它一道攝影，或者動手撫摸它的毛皮，道理也是一樣。那隻老虎也是從乳虎時期就在人類馴養下長大的。這類事例在世界許多地方都有。
有人把小熊抱回來，養大後它甚至可以與人和平地共處一室呢！
自然，野獸畢竟是野獸，意外有時也會發生，但相當部分可以變馴的狀況是存在的。
從小馴養可以在相當程度上改變動物的本性。
非洲的成年大猩猩，活捉回來很難養活，但幼年的大猩猩抱回來養大，卻是可以存活的。
大斑馬，人們很難教會它們拉車，但是從小捉回來養大的斑馬，卻可以設法使它駕車。
哺乳動物有一個很奇怪的習性，母獸在哺乳期，對於沾染上它的氣味，並吮吸了它的乳汁的其他種類哺乳動物的幼獸，可以滋長感情並一直把它帶大。根據文字記載，至今世界上已經發生過幾十起狼孩、熊孩、羚羊孩、狒狒孩的事例，野獸有時居然哺育起人的孩子，並把獸性完全傳授給他們。
應用這個原理，人們曾經用母狗養大過幼獅，用母貓養大過狐狸，長大後它們都能和平相處。
可見，幼小動物的可塑性，比它們成長後要大得多了！
幼年，真是培養和塑造的黃金時期，對人和一般動物，道理都是一樣。
五
人和獸之間，並不是截然兩個世界，完全不能互通情愫的。
較高等的動物和人之間，有時可以建立頗好的感情。從上面的敘述中，已經可見一斑了。
歐洲曾經有過義犬在冰窟中不斷救人，因疲憊犧牲，人們立碑紀念它的事跡。
許多地方都發生過溺水的人為海豚所救，被從深水處頂到岸邊的事情。
意大利發生過這樣的事：大象的飼養員病死了，大象不見他來，竟然絕食而死。
中國大地上發生過這樣的事：在野外，一條黃牛看到豹子撲出來要咬它的主人，就從遠處狂奔過去，和豹子格鬥，將豹子牴觸至死，黃牛也受傷斃命。
香港發生過這樣的事：一個老人養著幾條狗，老人死了，狗圍護著他的屍體，絕不讓警察人員靠近，最後派人一一捉走了狗，屍體才得以抬走。
抱著小猩猩的母猩猩看到獵人走來，舉槍相向，有的竟懂得搖手，懇求不要加害。
人類馴養的黑猩猩，可以學會披著圍巾吃飯，蓋著毛氈睡覺，有的還學會照料病人，或者用鑰匙開鎖，打開電視機看電視。
動物園裡，馬戲團中，海洋公園裡，那些和人發生密切關係的動物，這類行為就顯得更其突出了。
凡此種種，它都啟示人們，較高等的動物的腦子裡面，並不是混沌一片，迷糊一團的。它們也有一種多少可稱為「意識」的東西在活動。人大可不必恃著自己是「萬物之靈」，鄙薄動物為低下的族類。其實，某些動物愛群、合群，感恩圖報的行為，比好些卑劣小人的行徑，可不知道要高出多少呢！
六
從愛動物，瞭解動物中我享受了許多生活情趣。
愛動物，自然不是說就不狩獵動物，不吃動物。而是說欣賞它們，瞭解它們，不濫捕濫殺，維護生態平衡，保護應該保護的動物，也不要無緣無故地對之橫加虐待。
世界許多地方，包括中國，有許多種珍稀動物都瀕臨滅亡的厄運。從上個世紀到這個世紀，已經有好幾百種動物悄悄消失了。例如上個世紀非洲還有一種半身有斑、半身無斑的斑馬，後來就完全滅種了。科學家警告說，現在世界上平均每天有一種生物在消滅。為了維護野生動物，世界許多地方都建立了自然保護區。在那裡，野生動物是禁獵的。但是為了奪取犀角、象牙那類東西而持槍偷獵的傢伙還是很多，犀牛、大象之類的珍獸仍然在不斷減少之中。
我國也絡繹建立了一批批的自然保護區。在自然保護區裡，例如黑龍江的小興安嶺，福建的武夷山，廣東的鼎湖山等處，在莽莽蒼蒼空氣似蜜水的大森林中，聽鳥雀鳴囀，看小動物活躍奔馳，實在是一宗令人心曠神怡的樂事。
中國瀕於滅絕的雲南的大象，四川的熊貓被搶救過來了，這是令人高興的。但是中國仍有不少珍稀動物瀕臨滅亡，白暨豚、朱鹮、華南虎等等就是，而野生的東北虎，則已經在今年被宣稱滅種了。
大自然警號長鳴！
我們的同胞之中，有不少人由於文化素質和公德水平的限制，根本不知保護自然為何物，中國的森林覆蓋面積在不斷減少，中國的耕地在不斷減少，中國的野生動物也在不斷減少。這是需要聽得懂大自然警號的人起來大聲疾呼，趕緊想辦法補救的。
我們生活在大自然的懷抱中，我們一定要愛護它。
許許多多動物，給我們帶來了生活情趣，都是非常可愛的。
（原載1990年第2期）