王一地
一過崑崙山，奇麗獨特的冰原景色就接踵而來。車似乎是奔跑在平原上，又像在雲空裡串游，四周常常是白茫茫一片煙霧。而眼前卻陽光燦爛，照耀著綠茸茸的草地。草地一直伸向雲際，卻不見草葉擺動，原來都是短葉草。司機小朱說那叫油草，它高不過一寸，亮光光嫩汪汪，柔軟得像閃光的絲絨。
時而一股白雲撲下來，給油草灑一層水珠，轉眼間天又晴朗朗的。
哎，地上怎麼擺下那麼多的綠盤兒？仔細看看，原來油草適合長在一尺厚的沙土上，但有的地方只二寸厚，於是它只好把根脈盤結起來，結成一團團疙瘩，稀疏的地方，就成了碧綠的葵花盤兒。這是頑強的油草對付冰凍層的辦法，因為兩尺以下就是終年不化的永凍層，那一點點泥沙，還是風的恩賜呢！
油草生長得雖然艱難，可還要慷慨地供給高原上的犛牛、黃羊、野兔兒食用，它的肥美，使牛羊吃了特別上膘。
這裡的黃羊多極了，一群一群地在草原上奔跑。它們不怕汽車，可怕人，人一下車，它就揚起蹄兒飛快地跑開，跑一段才回頭看你，好像說，你快追呀！野兔可是些傻瓜兒，你用槍打它，它也不知道害怕，打倒一隻，另一隻還跳過來聽動靜；再打倒一隻，又一隻上來補缺；你就一槍一個地打吧，不一會兒就裝一麻袋。
野犛牛也不怕人，但它不是傻，是雄健，不管你怎麼嚇它，它照樣吃草，大概它的肚子太大，總也吃不飽。它自恃是龐然大物，總是得意洋洋什麼也不怕，它的兩隻犄角尖對直朝前，尖銳逼人。冰原上也有狼，成群成群地嗷嗷直叫，餓極了，圍著犛牛滴口水，犛牛理也不理，惹煩了，一犄角就能把一隻母狼挑到空中摔死！
冰原上很難見到山，一有山，就綺麗無比。其實那不是山，是冰雪湧起來的冰崮。那冰崮頂上高聳峻峭，下邊是立陡的懸崖，懸崖下立著一座座巨大的冰塔，和一根根老粗的冰錐。一有冰崮，准就拖著一條寬寬的冰河，從陡崖下一直掛到公路邊上，藏族同胞說那是天神賜給崑崙山的哈達。
就在這冰原上，也建有幾個兵站：五道梁、二道溝、不凍泉，相隔都是九十公里。這裡氣候惡劣，水也不好（因為有水銀礦），兵站吃水都要用十輛汽車到百里外去拉，「不凍泉得了病，五道梁送了命」的凶險，青藏路上人人皆知。不過這是當年，現在摸透了脾氣，就沒有這麼可怕了。只要一到兵站，就準會聽到親切的囑咐：「晚餐少吃，枕頭墊高，多喝開水，少吃辣椒；穿好衣服，防止感冒。」原來在這兒最怕感冒，一患感冒就容易轉肺水腫，那可就麻煩了。
果然，來到這裡不多會兒，就開始全身難受，頭上像壓了百斤重的石頭，身上也像捆了繩子。一試脈搏，好傢伙，增快到九十多下，比在內地跑步時都快，怪不得兵站的同志說，「能過五道梁，不愁唐古拉」呢，這裡海拔平均四千八百米，是一道檢驗體力的關口呀！這不適的現象，再行九十公里到達沱沱河，高度降至海拔四千米，才漸漸減輕了。
噢！沱沱河！這就是沱沱河！原來已離開崑崙山來到唐古拉山區了。萬里長江的源頭就在這裡。沱沱河是由唐古拉山的姜古的如大雪峰上的冰雪化成的水，一滴一滴匯合成這滔滔巨流的，任何事物都是由小到大，滴少成多！「姜古的如」是藏語，意思是「越不過去」。這清澈的碧流來自世界屋脊的頂端，不能不格外令人起敬！
到達沱沱河是晚上八點。可天不黑，寬闊的河面微波粼粼，映著瑰麗的紅霞，一條一百米長的大橋橫跨江上，這橋號稱長江第一橋。
三十年前建築這座大橋時，回族戰士馬占元，駕著羊皮筏子施工，被冰雪激流打翻三回，他從水裡拱上來，手指凍僵了，衣服上結了冰，但決不退縮，又毫不動搖地打撈滾下去的石頭，因為這些石頭是戰士們冒著高原極度缺氧的艱難，一錘頭一滴汗打的——馬占元的事跡已是青藏高原的美談，但聽到的人，未必人人都能理解其忘我精神的真正意義吧？
但，今天沱沱河上實實在在的生活卻容易讓人理解：
你看：橋下河灘上那幾十隻喜鵲，互相啄逗，玩得多麼歡暢！這裡的喜鵲特別大，像野鴨那麼大，羽毛也十分豐滿，翅翎閃著金晃晃的彩光。空中還嘎嘎叫喚著銀白的高原鷗鳥，有時落下來，同喜鵲很友好地嬉鬧。河對岸是翠綠的草地，一直鋪到暮色蒼茫的遠方。幾座黑色牛毛帳篷裡，飄散出淡藍的炊煙。一群犛牛有的迎著晚霞鳴叫，有的在安靜地吃草，在它們中間，奔跑著幾個打打鬧鬧的孩子，穿著鮮艷的藏衣……
河的對岸，就是沱沱河兵站，像古堡似的立在滿是彩色卵石的河畔。暮色中，一輛接一輛汽車流過大橋，開進去歇腳。是他們，是他們這些大兵把繁榮和安寧帶到高原。而當年那些忘我的大兵卻給今天的繁榮、安寧開創了條件！
讓我們還是看看我們可愛的兵站吧！
這是解放軍總後勤部授予「溫暖之家」稱號的先進兵站。全站五十八人，每天接待上千人吃住，車隊一到，保證四菜一湯，伙食真是不錯，文化生活也豐富，籃球、乒乓球、圖書室、報刊閱覽室都有。
我們剛進休息室，就跑進來兩個小伙子，穿一身黑橡皮衣，渾身水淋淋的。張增君站長忙迎上去問怎麼樣，一個小伙子說：「行，有個百來斤兒！」原來沱沱河裡有高原無鱗魚，味道極其鮮美，兩個小伙子是去打魚招待車隊的，自然也捎帶招待我們。
張站長是河南靈寶人，親切、熱情。他腹膜炎沒好利索，就頂班工作。聽說每頓飯四菜一湯，每天都有上千人吃飯，我很想知道菜的來源，因為這是冰封千里的高原呵！
「是挺難的，但難也能逼出希望來。」張站長說，「我們已經有了徹底解決困難的希望了。現時青菜還靠從蘭州運一部分，再就是就地取材！你知道嗎，我們有一畝菜園呢！除此之外還有羊群、豬群，沱沱河裡還有網不盡的魚群。現在保護野生動物，少了幾樣花色，在以往，還能獵來野兔、黃羊、熊傻子呢！」
他一面說，一面領我們來到菜園。原來是個巨大的塑料棚子，裡邊綠旺旺長滿了青菜。他謙虛地說：「今年天寒，長得不太好！」
望著塑料棚裡的融融春色，我頓時愕了，在這千年不化的冰凍層上，居然長出了最怕冷的黃瓜、西紅柿，而且還長得這麼大！還有菠菜、芹菜、油菜、茄子……這可真是一種科學突破，突破了世界屋脊是生物禁區的論斷，其價值何止是解決眼前的吃菜問題？也許會對開發高原有著更深遠的意義呢！
「失敗過嗎？」我禁不住脫口問道。
「失敗過幾回呢！」張站長說，「先是挖兩尺深的坑，填上當地的沙土，一試不行，不出苗兒，又把坑擴大深挖，從九十公里外的雁石坪拉來牛羊糞摻上，出苗了，可老蹲著不長，過幾天就死了，後來又用塑料薄膜試著種草，草長得很高，於是就又從外地拉來好土，鋪到牛羊糞上邊，再搭上塑料棚子，這才有了希望。」他臉上洋溢著喜悅，隨即又說，「遺憾的是它不長種子，每年還得從下邊買種子，怪麻煩的，幾時能在此地長種子，才算接近成功。」
旁邊一位戰士接口說：「慢慢再試著不用罩塑料棚，高原蔬菜新品種就算誕生了！」
他們說得不緊不慢，我眼前卻立起了開拓者的群像！他們像崑崙山般堅定，像沱沱河水一樣一瀉千里，充滿著改造生活的激情。雪線以上的冰凍層在慢慢被征服！開拓者的性格又從來是一踏上征途，就無往而不勝！萬里長江的水，是由一滴滴雪水匯合成沱沱河、當曲河、布曲河、尕爾曲河，再到通天河，然後浩浩蕩蕩匯入東海。科學認識不也是一點一滴突破，再進入真理的自由洪流？
未來的世界屋脊也許不會是冰原千里只長葵盤似的矮草了，而是樹木森森，一派高原江南景色呢！
（原載1986年第12期）