三十多年前，在新疆阿勒泰草原，我巡邏路經一個兵團村莊時，從一個簡陋的土坯房裡傳出一聲嬰兒的啼哭，一個可敬的小生命在這塊遙遠的荒原上誕生了。
那是中蘇邊界最黑暗的一個時期。自珍寶島事件、鐵列克提事件以後，中蘇交惡。邊界一線，籠罩在一片死亡恐怖的氣氛中。面對一觸即發的戰爭，我們邊防站的士兵，任務很明確，那就是戰爭一旦開始，我們將成為首先的犧牲者，然後用我們的犧牲換取後方的戰備動員時間。
兵團人呢？兵團的那些老男人們，從馬車上卸下來那些腰身已經變硬了的老馬，騎上它，挎上老式的花筒衝鋒鎗，身上穿著各色的不同年代的破舊軍裝，然後徹日徹夜地在這界河邊巡邏。
兵團的女人們則將這土坯房裡一點簡陋的東西，能帶走的，包在一個大包袱裡，然後這包袱就放在門口。女主人則坐在這包袱上，準備隨時往口內跑。那些帶不走的東西，比如說手搖縫紉機，則用15塊錢的價格，將它賣給當地的牧民。
我們是士兵，是在某一個冬天的早晨，被先是汽車，再是火車，再是汽車，再是爬犁子，從遙遠的內地的一個叫西安的地方，拉到這裡來的，這叫服役，或者說叫義務兵。那麼，這些邊境線上的兵團人是怎麼來的呢？
事情得從1962年伊犁事件說起。那時，有六萬多名邊民，趕著牛羊越過界河，跑往蘇聯境內。這些兵團人最初是駐防在邊境線縱深二三百公里的地方的。這一天，他們接到緊急命令，說要去執行一次緊急任務，時間半個月，然後每人發了一支步槍，五十發子彈，四顆手榴彈，一隻乾糧袋。這樣他們被裝上了汽車，運到邊界線上。
他們跳下汽車，要做的第一件事情，是順著中蘇邊界四千多公里的漫長邊境，人挨人，手拉手，站成一排，阻擋那些潮水一般湧出的邊民。這件事情做完了，邊陲暫時安定了，要做的第二件事情則是就地建起村莊，開始他們一手拿槍、一手拿鐮的生活。這樣他們十五天的緊急任務，便變成永生的駐防。他們從原居住地接來家屬，他們用這古爾班通古特大沙漠北緣的鹼土打成土坯，蓋起房屋，他們將眼前這一望無際的戈壁灘一步步地變成條田，讓這條田里生長春小麥和鋪天蓋地的梵高式的向日葵。
記得，我大約是從條田里，採了一顆很小很小的向日葵花盤，循著這嬰兒的哭聲，策著馬來到這土坯房前，將那束小小的花盤塞進楊木門門閂的那個扣眼裡。我這樣為在這個時候出生的小生命獻上我的祝福和我的感動。
當然也許不是向日葵，而是紅柳。沙包子上，剛剛經了一場雨，一束紅柳枯枝突然生出了粉紅色的花。那花像血的顏色，我記得或許是折了一枝吧！
我上面講的是三十多年前的事情。三十多年過去了，這世界發生了多大的變化呀。那遙遠的邊境線已經成為「和平邊防」。我的這個老故事也許只有經歷過那個年代的人才能懂。但是我在這裡想說的是，我上面的那些敘述，只是一個引子，它主要是為了說明我下面的奇遇。
三十年後，在古城西安，我見到了當年在土坯房裡出生的小姑娘。關於土坯房，關於葵花地和紅柳沙包子，關於那天高地遠世界荒涼一角無奈的兵團村莊，關於中國的最後一支騎兵部隊以及我胯下的那匹馬。當這些話題談完以後，我肯定地判斷，眼前的這個都市白領麗人，就是當年那土坯房中啼哭的嬰兒呀！
我在那一刻感動極了，我流下了眼淚。眼淚為這位姑娘流，也為如今已日見蒼老的我流。望著她，我說，光為了你當年那平安地降生，我的爬冰臥雪的白房子歲月也是值得的呀！