1992年路遙去世的時候，我為他寫了悼念文章，名字叫《扶路遙上山》。老百姓說了，先走為神，死者為大。
2000年昌耀去世的時候，我正在新疆。新疆的詩人們在烏魯木齊一心書店召開「昌耀之死」紀念會。我在會上作了「西部不但是中國的地理高度也是精神高度」的演講，以此悼念這位新詩發展史上傑出的青海詩人。
今天，我寫這篇文章來悼念我最好的朋友和兄長張賢亮先生。幾天前，一位網友在網上問我，說張賢亮老師得了不好的病，不知道他現在怎麼樣了。記得8月2號，我在貴陽參加第二十四屆書博會，晚上老作家何士光問我張賢亮先生的情況，我說好像是不太好，我打個電話吧。電話打過去也沒有人接，於是我發了個短信，祝他安心養病。我得到賢亮先生得癌症的消息是在今年春節正月初五，那天十月出版社編輯張引墨回西安，飯間她對我說，賢亮先生得了不好的病了，記得當時我還跟他通了電話拜年。電話中不好說病的事，於是我又發了個短信說，當代文壇第一人，大漠落日自輝煌。我想他應當明白我短信中的哀傷之意。
得到先生去世的消息是在昨天晚上。一群朋友們正在一起吃飯，突然有人說賢亮先生過世了，那一刻，我眼前一片黑暗。之後我在微信上發了七八條短文，以排遣我的心情。
第一條，我最好的朋友和兄長賢亮先生去世了。我在第一時間獻上深深的哀悼。世界在這一刻一片黑暗！如果必要，我準備起身去銀川親自弔唁！
第二條，我的三位好友，先是路遙，再是昌耀，再是張賢亮，他們都先走了。
第三條，今年春節，我已經得到賢亮得癌症的消息，我給賢亮發短信說，當代文壇第一人，大漠落日自輝煌。
第四條，網上有人問我對賢亮先生的評價，我回答，那一年，高行健先生剛剛獲獎，一位美國訪問學者請我談感想。我說，這個瑞典火藥商設的獎，也不是那麼太神秘，這個獎，如果要頒給中國作家的話，第一個也許是寫《習慣死亡》的張賢亮，第二個是寫《心靈史》的張承志。網友朋友，要問對賢亮先生的評價，這是老高的評價！
第五條，寧夏文聯、作協並劍華女士：絕代風華、文壇鉅子、我最好的朋友和兄長賢亮先生大行，謹表示最誠摯的哀悼！我將寫文章紀念！陝西高建群痛悼。
第六條，張賢亮創作的最重要的意義在於，五四運動「為人生」的文學主張，在隔斷許多年後，新時期文學開始時，被重新拾起，張賢亮先生就是這股文學潮流的重要代表作家、旗幟人物。我看了新浪網上一些所謂的學者評論張賢亮，都是他媽的隔靴搔癢，不得要領！
我和賢亮先生比較深入的接觸是在1991年的中國作協莊重文文學獎頒獎會上，那次獲獎的陝西作家除了我之外還有賈平凹、楊爭光，張賢亮則是評委。頒獎儀式在西安舉行，中國作協張鍥來主持。那次好像張賢亮剛剛從貴州講學回來，還帶著他的孩子。晚上省作協李秀娥說，請我們東新街去吃夜市。賢亮說，他有評審費，意外之財，他請客。就這樣一個地攤一個地攤吃到半夜。那次他講了一個重要的文學觀點，他說他對貴州作家們說，如何才能寫出一個民族的史詩。這要尋找他們的斷代史，把斷代史寫出來了自然就把民族史寫出來了。例如，苗族婦女頭頂上帶著十幾斤重的銀首飾，家裡卻窮得買不起鹽巴。這個民族在歷史上一定有過雍容華貴的時期，然後被趕入深山，淪落到後來赤貧的地步。你把這個節點和拐點寫出來了，你就把這個民族寫出來了。
幾年以後我去寧夏，為寧夏電視台拍一部電視劇的事，我去拜謁賢亮先生，賢亮先生見我來了提出要和我比賽書法。來到辦公室，他坐在一個大大的老闆桌背後，身旁站著秘書小姐。他對我說，這個老闆桌不是文聯給配的也不是作協給配的，是公司給配的。我說文化人混到這個份上了讓我很眼紅，我們陝西作家怎麼不懂得經商。他說，你們陝西作家只是一些著名農民而已，怎麼跟我比，我家三代都是資本家。然後又說，你們陝西有個作家叫個什麼娃，他把這個娃改成那個凹了，他以為改成這個凹了就不是農民了。
說話間，在老闆桌上鋪開稿紙開始比賽書法，我問他的書法是跟誰學的，他說是跟高占祥學的。他問我的書法是跟誰學的，我說是跟魏碑學的。他動筆為我寫了個「春秋多佳日，西北有高樓」，稱讚我是西北一座高樓。我為他寫了「駕長車踏破賀蘭山缺」。寫罷之後，我解釋說，當年氣吞萬里的赳赳武夫岳飛，站在江南岸，立志要將賀蘭山踏破，結果沒有踏破，而今江南才子張賢亮，一隻禿筆，雄霸文壇有年，倒是真的把賀蘭山「踏破」了。
記得那次，西影廠編劇張敏先生也去了，張先生曾是張賢亮電影《黑炮事件》的編輯，和張賢亮很熟。他提著張賢亮的耳朵，讓給自己寫「以筆做劍，橫掃文壇」八個字。寫好以後，張賢亮覺得有點不合適就不寫落款了，張敏說，你簽名啊簽名啊，張賢亮腦子一轉，寫道：錄張敏老弟豪言——張賢亮。
那次還參觀了西部影城，賢亮先生說，寧夏有什麼，寧夏不就是有荒涼麼，我這叫出賣荒涼。遊客們來這裡帶走的是一腳土，留下的是口袋裡的錢。還說，開始的時候鎮北堡裡面住著的牧民不搬家，一有拍電影的牧民就把羊趕來搗亂。他給牧民去做工作，牧民說，當年馬鴻逵馬主席手握兩把盒子槍都沒能把我們趕走，你張主席手無縛雞之力的一介書生想把我們趕走，休想！賢亮說，於是他把牧民的孩子聘作講解員，又拉他們到廣州培訓了一次，這樣孩子給家長做工作算是把牧民遷走了。
記得那次寧夏的作家們請我吃飯，他們對張賢亮的驕傲自大、目空天下多有微詞。我對他們說，理解張賢亮，包容張賢亮，愛護張賢亮，一個中國文壇的堂吉訶德而已。我還說，每個真正意義上的藝術家都是一個自我中心主義者，一個自我膨脹、有著病態的自戀情結的人，古今中外概莫能外。既然你們有幸或不幸與一位大師生活在同一個城市，那麼你們就得忍受他。
還有一次，大約1997年冬天，我隨央視「中國大西北攝制組」到寧夏（周濤、畢淑敏和我是總撰稿），賢亮先生聽說後請我們吃飯。那天飯局上，有西寧的市委書記劉忠。記得張賢亮給劉忠書記倒他的寧夏干紅時把酒杯給打翻了，潑了一桌。張賢亮馬上大聲說，恭喜你啊書記，你要發了，三點水加個發字就是「潑」，恭喜恭喜你要發了！然後倒完酒後在我耳邊說，建群老弟你要好好跟老兄學，這叫給領導點眼藥水。那次賢亮夫人劍華女士沒有來，第二天她又單獨請我們吃飯。記得我給她寫了一幅字叫「騎驢過小橋，獨歎梅花瘦」。我和劍華女士認識得好像還要更早一些。記得她談過張賢亮寫《習慣死亡》的創作過程，她說那是張賢亮寫得最艱難的一部小說，整個一個冬天，人盤腿坐在炕上，就著個小炕桌，吭哧吭哧一個字一個字地摳。
2010年，我去額濟納旗看胡楊林，到了銀川，過江東、拜喬老，我去影視城看張賢亮先生。大門口橫著個桿子，一上一下的像是吊橋。有兩個穿著古裝衣服背上印著「兵」「卒」字樣的門衛把守，手上好像還拿著鬼頭刀，不讓我的車進。我指著兩個士兵的鼻子說，回去稟報你們張主席，就說陝西的高主席來了。記得他說過，這影視城我當一半的家。門衛見說，有一個跑步回去稟報了。一會兒，張賢亮的總管影視城的馬櫻花老總出現了。她說賢亮已經接到文聯的電話知道我來了，正在會客室等我。後來在會客室，我和賢亮先生促膝長談了有一個小時，談當代文壇，談物是人非，他還給我介紹了他的新作《一億六》的情況。最後，他拿出一幅他早就寫好的字送我到門口。那次我已經明顯地感到他氣力虛弱了。
他寫的那一幅字是：「迎風冒雪不趨時，傲骨何須伯樂知，野馬平生難負重，老來猶向莽原馳。建群仁弟雅正，庚寅秋，張賢亮。」
大漠落日自輝煌。賢亮先生的詩中明顯的有一種滿懷抱負、未盡之志，尚未完成的憾意。記得有一次他對我說過，一次開作代會，一個代表趕上來拍著他的肩膀說，祝賀你連任副主席。後來才發現認錯人了，兩人都很尷尬。還記得有一次他對我說，這一次開全國政協會，我參加的是文史組，下一次我就要到企業組去，成為紅色資本家了。還記得最後一次見面時，他雄心勃勃地對我談起他的那些寫家族史、寫自傳的創作計劃。
賢亮先生一路走好！能死在自家炕頭上是一種幸福。我在這裡想說的是，人生不滿百，一個人能如此波瀾壯闊地度過一生就該知足了。正如先生在網上發表的告別宣言中所說的那樣，「我的一生本身就是一部大書」。是的，是一部大書，一部打著這個時代深深印記的大書，一部值得後世反覆咀嚼，常讀常新的大書！
你見過大漠落日嗎？太陽像一個勒勒車的碩大輪子，停駐在西地平線上。它是玫瑰色的。它的玫瑰色的光芒返照回來，染紅了整個天空。黑戈壁、白戈壁、紅戈壁，天空中飛翔的黑翅膀的烏鴉，也都被染成一種夢幻般的紅色。四周靜悄悄的。這時候需要有歌聲。哦，是久違了的李娜的歌聲。歌聲蒼涼地起了，像一隻母狼面對曠野狂唳。這時候你的眼淚會一滴一滴掉下來，你理解了古人造出「長歌當哭」這個詞語的全部語境。