十月二十二日，舊歷九月十五日，星期一，陰晴，天似欲變。午後陪文伯遊湖一轉，且堅約於明晨侵早渡江，作天台雁蕩之遊。返家剛過五時，急為上海生生美術公司預定出版之月刊草一隨筆，名《桐君山的再到》，成二千字；所記的當然是前天和文伯去富陽去桐廬一帶所見和所感的種種。但文伯不喜將名氏見於經傳，故不書其名，而只寫作我的老友來杭，陪去桐廬。在桐君山上寫的那一首歪詩亦不抄入，因語意平淡，無留存的價值。
晚上，向圖書館借得張聯元覺庵所輯《天台山全志》一部，打算帶去作導遊之用。因張志成於康熙丁酉年，比明釋傳燈所編之《天台山方外志》，年代略後，或者山容水貌，與今日的天台更有幾分近似處。
翻閱志書，至十時，就上床睡，因明天要起一個大早，渡江過西興去坐車出發。
二十三日（九月十六），星期二，晴，有霧。六時起床，剛洗沐中，文伯之車，已來門外。急會萃行李，帶煙酒各兩大包，衣服鞋襪一箱，罐頭食品，書籍紙筆，絮被草枕各一捆，都是霞的周到文章，於前夜為我們兩人備好的。
登車駛至江邊，七點的輪渡未開。行人滿載了三四船之外，還有兵士，亦載得兩船，候輪船來拖渡過江，因想起汪水雲詩：“三日錢塘潮不至，千軍萬馬渡江來！”的兩句。原詩不知是否如此，但古來戰略，似乎都系由隔岸駐重兵，涉江來襲取杭州的。三國孫吳，五代錢武肅王的軍事策略，都是如此。伯顏滅南宋，師次皋亭，江的兩岸亦駐重兵，故德祐宮中有“三日錢塘潮不至”之歎。若錢江大橋一築成，各地公路一開通，戰略當然是又要大變。
西興上岸，太陽方照到人家的瓦上，計時當未過八點。在岸旁車站內，遍尋公路局借給我們用的車，終尋不著。不得已，只能打電話向公路局去催，連打兩次，都說五百零九號的雪佛勒車，已於今晨六時過江來了。心裡生了懊惱，覺得首途之日，第一著就不順意，不知此後的台蕩之遊，結果究將如何。於是就只能上蕭紹長途汽車站旁的酒店裡去喝酒，以澆抑鬱，以等車來。
九點左右，車終於來了，問何以遲至，答系汽車過渡不便之故。匆匆上車，向東南駛去，對柯巖、蘭亭、快閣、龍山、禹陵、禹穴、東湖、六陵，以及吼山等越中名勝，都遙致了一個敬意，約於他日來重遊。到紹興約十點過，山陰道上的石欄，鑒湖的一曲，及府山上的空亭，只同夢裡的曇花，向車窗顯了一顯面目。
離紹興後，車路兩旁的道路樹頗整齊，秋柳蕭條，搖曳著送車遠去，倒很像是王實甫曲本裡的妙句雜文。由江邊至紹興的曹娥江頭，路向是偏南朝東的，在曹娥一折，沿江上去，車就向了正南。過蒿壩、三界，嶀浦等處，右手是不斷的越中諸山（嶀山、畫圖山等），左手是清絕的曹娥江水，風景明朗，人家也多富庶。真是江南的大佳麗地。十二點過剡溪，遙望著嵊縣東門外的嵊山溪亭，下去吃了一次午餐就走。
車入新昌界後，沿東港走了一段，至拔茅班竹而漸入高地，迴旋曲折，到大橋頭，嶺才繞完。問之建築工人，這叫什麼嶺？工頭說是衛士（或圍寺）嶺，不知是哪兩字，他日一翻《新昌縣志》，當能查出。在這衛士嶺上，已能夠遠遠望見天姥山峰天台山脈了，過關嶺，在天台山中穿嶺繞過，始入天台界。文伯姓王，我姓郁，初入天台山境，只見清溪迴繞，與世隔絕，自然也生了些邪念，但身入山中，前從遠處看見的山峰反而不見了，所以就唱出了兩句山歌：“山到天台難識面，我非劉阮也牽情。”知昨天在湖上，文伯曾向霞作過諧謔說：
“明兒我們倆，要扮作劉晨阮肇，合唱一出上天台了，你怕也不怕？”
午後四時，渡清溪，望赤城山，至天台縣城東北之國清寺宿。寺為隋時智者禪師所手創，因禪師不及見寺成，只留一隱語說：“寺若成，國即清”，故名。規模宏大，僧眾繁多，且設有佛學研究所一處，每日講經做功課不輟，真不愧是一座天台正宗發源地的大叢林。來陪我們吃夜飯的法師華清，亦道貌秀異，有點像畫裡的東坡。
這一晚，只看了些寺裡的建築，和伽藍殿外的一株隋梅，及豐干橋溪上的半溪明月，八點多鐘，就上床睡了。
二十四日（九月十七），星期三，晴爽。
晨七時上轎，去方廣寺看“石樑飛瀑”。
初出寺門，向東向北，沿山溪渡嶺過去，朝日方照在谷這一面的山頭。溪水沖擊聲不斷，想系石樑小弱弟日夜啼號處。兩岸山色也蒼翠如七八月時，間有紅葉，只染成了一二分而已。溪盡山亦一轉，又上一條小嶺。小嶺盡，前面又是高山，山上有路亭在脊背，仰望似在天上；一條越嶺的石級路，筆直筆直的穿在這路亭下高山的當中，問之轎夫，說這是金地嶺，是去華頂寺、方廣寺必經之路，不得已只好下轎來攀援著走上嶺去。幸而今晨出發的時候，和尚送給了兩枝萬年籐杖擺在轎子裡，到了金地嶺的半當中，才覺得這籐杖真有意想不到之效力了。
到了金地嶺頭，上面卻是一大平阪。人家點點，村落田疇，都分佈得非常勻稱。田稻方熟，金黃尚未割起。回頭一望來處，千丈的谷底，有溪流，有遠樹；遠有國清寺門前的那枝高塔——傳說是隋時的塔——也看得清清楚楚。再向西遠望，是天台縣城西北的鄉間，始豐溪與清溪灌流的地域，亦就是我們昨天汽車所經過的地方了。嶺上的路，成了三枝，一枝是我們的來路，一枝向東偏南，望佛隴下太平鄉的台底是高明寺（立在嶺上寺看得很明白），一枝朝北，再對高山峻嶺走去，經寒風闕、陳田洋等處，可到龍王堂，是東去華頂寺，西北至方廣萬年寺的大道。
金地嶺頭，樹叢裡有一個真覺寺，寺門外立有元和四年的唐碑一塊，寺內大殿裡保存著一座智者大師真身的骨塔，相傳大師於隋開皇十七年圓寂於新昌大佛寺後，他的徒眾搬遺蛻來葬於此地的；傳說中的定光禪師在夢中向智者大師招手之處，亦即在這嶺頭的一大岩石上，現稱作“招手巖”者是。
在金地嶺頭西北的一大村落，俗稱“塔頭村”，因為真覺寺的俗名是塔頭寺，所謂“塔頭”者，系指智者大師的骨塔而言；鄉人無智，謂國清寺前之塔，系一夜中由仙人移來，塔身已安置好了，只少一塔頭，仙人移塔頭到此，金雞唱了，天已將亮，不得已就只能棄塔頭於此地；現在上國清寺前那枝塔中去向天一望，頂上果有一個圓洞，看得出天光，像是無頂的樣子；而金地嶺，俗名也叫作“金雞嶺”；不過鄉人思慮未周，對於塔頭東面的那條銀地嶺，卻無法編入到他們的神話裡頭去。
我們到了塔頭村，看到了這高山上的大平原，以及東西南三面的平谷與遠景，已經有點戀戀不忍捨去了；及到了更上一層的俗稱“水磨坑”、“落水坑”上的高原地，更不覺絕叫了起來。山上復有山，上一層是一番新景象，一個和平的大村落，有流水，有人家，有稻田與菜圃；小孩們在看割稻，黃白犬在對我們投疑視的眼光，桃花源上更有桃源，行行漸上，迭上三四條嶺，仍不覺得是在山巔，這一點我覺得是天台山中最奇特的地方；將來若要辟天台為避暑區域，則地點在水磨坑、落水坑（陳田洋、寒風闕的外台）一帶隨處都是很適宜的。
自金地嶺北去，十五里到龍王堂，又十五里到方廣寺。寺處萬山之中，上嶺下嶺，不知要經過幾條高低的峻路，才到得了。這地的發現者，是晉曇猶尊者，後傳有五百應真居此，宋建中靖國元年（一一○一年）始建寺，復毀於火，紹熙四年（一一九三年）重建。其後興滅的歷史，卻不可考了。一谷之中，依山的傾斜位置，造了上方廣、中方廣、下方廣的三個寺。中方廣在石樑瀑布之旁，即舊曇花亭址。
這深谷裡的石樑瀑布的方向，大約是朝西南的，因過龍王堂後，天下了微雨，我們沒有帶指南針，所以方向辨不清楚。一道金溪，一道不知名的溪，自北自東的直流下來；到了上方廣寺前，中方廣寺側的大磐石上，兩溪會合，匯成了一條縱橫有數十丈寬廣的大河；河向西南流，衝上了一塊天然直立在那裡有點像閘門似的大石。不知經過了幾千萬年，這一塊大石壁的閘門，終被下流之水，沖成了一個弓形的大窟窿。這石窟窿有四五丈寬，丈把來高，水經此孔，一沿石直搗下去，就成了一條數十丈高的飛瀑；這就是方廣寺的瀑布與石樑的簡單的說明。
上方廣寺，在瀑布之上；中方廣寺，在瀑布與石樑之旁，登中方廣寺的曇花亭，可以俯視石樑，俯視石樑下的數十丈的飛瀑；下方廣寺，在瀑布下的溪流的南面，從中方廣寺渡石樑，經下方廣寺走下去裡把來路，立在瀑布下流的溪旁，向上一看，果然是名不虛傳的一個奇景，一幅有聲有色的小李將軍的濃綠山水畫。第一，腳下就是一條清溪；溪上半里路遠的地方懸著那一條看上去似乎有萬把丈高的飛瀑；離瀑布五六尺高的空中，忽有一條很厚實很偉大的天然石樑，架在水上，兩頭是連接在石巖之上的；這瀑布與石樑的上面，遠遠還看得見幾條溪流，一簇遠山，與半角的天光；在瀑布石樑及溪流的兩旁，儘是些青青的竹，紅綠的樹，以及黃的牆頭。可惜在飛瀑上樹林裡撐出在那裡的一隻中方廣寺曇花亭的飛角，還欠玲瓏還欠縹緲一點；若再把這亭的挑角造一造過，另外加上一些合這景致的朱黃塗漆，那這一幅畫，真可以說是天下無雙了。
我們在中方廣寺吃了午飯後，還繞了八九里路的道去看了叫作“銅壺滴漏”的一個圍抱在大石圈中狀似大甕的瀑布；順路下去，又看了水珠簾，龍游筧。從銅壺滴漏起，本可以一直向西向南，上萬年寺，上桃源洞去的；但一則因天已垂垂欲暮了，二則我們的預算在天台所費的三日工夫，恐怕不夠去桃源學劉阮的登仙，所以毅然決然，把萬年寺、桃源洞等捨去，從一小道，涉溪攀嶺，直上了天台山的最高峰，向華頂寺去借了一夜宿。
二十五日（九月十八），星期四，晴和。昨夜在寒風與霧雨裡，從後山爬上了華頂。華頂寺雖說是在晉天福元年僧德韶所建，但智者禪師亦嘗宴坐於此，故離寺三里路高的極頂那座拜經台，仍系智者大師的故跡。據說，天晴的時候，在拜經台上，東看得見海，西南看得見福建界的高山，西北看得見杭州與大盆山脈；總之此地是天台山的極頂，是“醉李白”所說的高四萬八千丈的最高峰；在此地看日出，和在泰山的觀日峰，勞山的勞頂，黃山的最高處看日出一樣，是天下的奇觀。我們人雖則小，心倒也很雄大，在前一晚就和寺僧們說：“明天天倘使晴，請於三點鐘來叫醒我們，好去拜經台看一看日出。”
到了午前的三點，寺裡的一位小工人，果然來敲房門了。躺在厚棉被裡尚覺得冷徹骨髓的這一個時候，真有點怕走出床來；但已有成約在先，自然也不好後悔，所以只能硬著頭皮，打著寒噤從煤油燈影裡，爬起了身。洗了手面，喝了一斤熱酒，更飽吃了一碗麵，身上還是不熱。問那位小工人，日出果然是看得見的麼？他也依違兩可，說：“現在還有點霧，若霧收得起，太陽自然是看得見的。”說著也早把華頂禪寺的燈籠點上了，我們沒法，就只好懶懶地跟他走出門去。一陣陣的冷風，一塊塊濃霧，盡從黑暗裡撲上我們的身來；燈籠上映出了一個霧圈，道旁的樹影，黑黝黝地呈著些奇形怪狀，像是地獄裡的惡鬼，忽而一陣大風，將雲層霧障吹開一線，下弦的殘月，就在樹梢上露出半張臉來，我們的周圍也就灰白白地亮一亮。一霎時霧又來了，月亮又不見了，很厚很厚像有實體似的黑暗粘霧之中，又只聽見了我們三人的腳步聲和手杖著地的聲音；寒冷，岑寂，恐怖，奇異的空氣，緊緊包圍在我們的四周，弄得我們說話都有點兒怕說。路的兩旁，滿長著些矮矮的娑羅樹，比人略高一點，寒風過處，樹枝樹葉盡在息列索落的作怪響；自華頂寺到拜經台的三里路，真走出了我們的冷汗，因為熱汗是出不出的，一陣風來穿過胴體，衣服身體，都像是不存在的樣子。
到拜經台的厚石牆下，打開了茅篷的門，我們只在蠟燭光和煤油燈光的底下坐著發抖，等太陽的出來。很消沉很幽靜的做早功課的鐘聲梵唱聲停後，天也有點灰白色的發亮了，霧障仍是不開，物體仍舊辨認不大清楚，而看看懷中的表看，時候早已在六點之後；兩人商量了一下，對那小工人又盤問了一回，知道今天的看日出，事歸失敗，只能自認晦氣，立起身來就走。但拜經台後的一座降魔塔，拜經台前的兩塊“台山第一峰”與“智者大師拜經處”的石碑，以及前後左右的許多像城堡似的茅篷，和太白讀書堂，墨池，龜池等，倒也看的，不過總抵不了這一個早起與這一番冒險的勞苦。
重回到寺裡，吃了一次早餐，上轎下山，就又經過了數不清的一條條峻嶺。過龍王堂，仍走原路向塔頭寺去的中間，太陽開朗了起來，因而前面谷裡的遠景也顯得特別的清麗，早晨所受的一肚皮委曲，也自然而然的淡薄了下去。至塔頭寺南邊下山，轎子到高明寺的時候，連明華朗潤的山谷景色都不想再看了，因為自華頂下來，我們已經走盡了四十多里山路，大家的肚裡都感著餓了，江山的秀色，究竟是不可以餐的。
高明寺亦系智者大師十二剎之一，唐天祐年間始建寺，傳說大師的發見此地，因他在佛隴講《淨名經》，忽風吹經去，墜落此處，大師就覺此處是一絕好的寺基；其後寺或稱“淨名”，堂稱翻經者，原因在此，而現名高明寺者，因寺依高明山之故，或者高明山的得名，正為了此寺，也說不定。
寺裡的寶物，有一件智者禪師的袈裟和一口銅缽。但都是偽造的東西了；只有幾葉《貝葉經》和《陀羅尼經》四卷倒是真的，我們不過不知道這兩種經是哪一朝的遺物而已。
在高明寺東北六七里地遠的地方，有一處名勝，叫“螺溪釣艇”，是幾塊奇巖大石和溪水高山混合起來的景致，系天台八景之一；本來到了高明，這景是必須去看的，但我們因為早晨起來得太早；一頓飽飯吃後，疲倦又和陽光在一起，在催逼我們早些重回國清寺去休息，所以也就割棄了這幽深的“螺溪釣艇”，趕了回來。所謂天台八景者，是元曹文晦的創作，其他的七景是：赤城棲霞（赤城山），雙澗回瀾（國清寺前），華頂歸雲（華頂寺），斷橋積雪（在“銅壺滴漏”近旁），瓊台夜月（洞柏宮西北），桃源春曉（桃源嶺下），寒巖夕照（天台縣西，去大西鄉平鎮二十里）。還有前面曾經說起過的那位編《天台山方外志》的高僧傳燈，也是高明寺裡的和尚，倒不可不特別提起一聲，因為寺後的一座無盡燈大師塔院和寺裡的一處楞嚴壇，都是傳燈的遺跡。
二十六日（九月十九），星期五，晴暖。游天台剛兩日，已頗有飽滿之感；今日打算去自辟天地，照了志書地圖，前去搜索桐柏宮附近的勝景。不坐轎，不用人做引導，上午八點，自國清寺門前，七如來塔並立處坐汽車到何方店。一路上看赤城山，顏色濃紫，輪廓不再像城，因日光在東，我們在陰面看去，所以與午後看時，又覺兩樣。
自何方店向北偏東經何方村而入山，要過好幾次溪。面前的一排山嶂，山中間的一條瀑布，是我們的目的地。山是桐柏嶺，西接瓊台與司馬悔山；瀑布是“桐柏瀑”，瀑身之廣，在天台山各瀑布當中，應稱為王，“石樑瀑”遠不及它的大。可惜顯露得很，數十里外在官道上，行人就能望見瀑身，因此卻少有人注意。從前在瀑布附近，有瀑布寺，有福興觀，現在都只剩了故址。《靈異考》載有“華亭王某，於三月三日江行，忽見舟中兩道士招之，食以粟；旋命黃衣送上岸，乃在天台瀑布寺前，已九月九日矣。”足見從前的人，對此瀑布的幻想，亦同在桃源嶺下差仿不多。
由何方店起，行十里，就到桐柏嶺腳的瀑布旁邊，再上山五里，由桐柏嶺頭落北向西，就是桐柏宮了。這一條桐柏嶺，遠看並不高，走起來可真有點費力。但一上嶺頭，兩目總得疑神疑鬼的駭異起來；因為桐柏宮附近的桐柏鄉，縱橫將十里，儘是平疇，也有農村田稻溪流橋樑樹林等的點綴，西北偏東的三面，依舊有高低的山峰圍住；在喘著氣爬上桐柏嶺來的時候，誰想得到在這麼高的山上，還有這一大平原的田園世界呢？又有誰想得到在這高原村落之上，更有比此更高的山峰圍繞在那裡的呢？
桐柏宮是一道觀，西南靜躺在桐柏鄉正中的田野裡。據說，這道觀的由來，系因唐司馬子微承禎隱居於此，故建（唐景雲二年）。宋大中祥符元年，改桐柏崇道觀，當時因宋帝酷信道教，所以在志書上的桐柏崇道觀的記載，實在輝煌得了不得；明初毀於火，現在的道觀，卻是清雍正十三年奉敕所建，當時大約也規模宏大，有絕大之石磉石基等存在，雕刻精絕，現在可真坍敗不堪，只有一塊御碑尚巍然屹立在殿前敗屋中。還有菜地裡的一塊宋乾道二年四月“尚書省牒白雲昌壽觀文書”碑，字跡也還看得清。道院西邊，有清聖祠，供伯夷叔齊石像二座，系宋黃道士由京師輦至者，像尚完整，而司馬子微之塑像，已經不在了。兩廡有台郡名賢配享牌位，壁上遊人題詠很多，這道觀西面的一隅，卻清幽得很。
我們在桐柏宮吃過中飯，就走上西面三里多地的山頭，去看“瓊台雙闕”。路過五百大神祠，廟小得很，而鄉下人都說是很有靈驗的廟。
瓊台的風景，實在是奇不過。一條半里路寬的萬丈深坑曲折環繞，有五六里路至十里內外的長。兩岸儘是峭壁，壁上雜生花草矮樹，一個一個的小孔很多，因而壁的形狀愈覺得奇古。立在巖頭，向對面一望，像一幅米襄陽黃庭堅的大草書屏，向腳下一轉眼，可了不得了，直削下去的黑黝黝的石壁，那裡何止萬丈，就說它千萬丈萬萬丈，也不足以形容立在巖上者的戰慄的心境。而這深坑底下，又是什麼呢？是一條綠得來成藍色的水，有兩個潭，據說是無底的；還有所謂雙闕的兩枝石山呢，是從谷底拔地而起，像揚子江中的焦山似地挺立在潭之上；坑的中間，兩闕相連，中間低落像馬鞍。石山上也有草花松樹及幾枝紅葉的桕樹楓樹，顏色配合的佳妙及峻險的樣子，若在畫上看見，保管你不能夠相信。古來說雙闕者，聚訟紛紜，有的說有仙人座的地方，兩峰對峙，就是雙闕；有的說，這深坑的外口，從谷底上望，兩峰壁立，就是雙闕。但這些無聊的名義，去管它作什麼。我們在仙人座這面的巖頭坐坐，更上一處像半島似地向西突出在谷裡的平面巖峰上爬爬，又驚異，又快活，又覺得捨不得走開，竟消磨了一個下午。循原路回到何方店，上車返國清寺的時候，赤城山上的日光，只剩得塔頭的一點了。
預備在天台過的三天日期已完，但更幽更遠的西鄉明巖、寒巖，以及近在目前的赤城山，都還沒有去過。晚上躺在床上，翻閱著徐霞客的遊記及《天台山全志》裡的王思任（季重）、王士性（恆叔）、潘耒（稼堂）等的《游天台山記》，與天台忍辱居士齊巨山周華的《台岳天台山遊記》等，我與文伯在討論商量，明天究竟還是坐車到雁蕩去呢，還是再留一二日去游明巖、寒巖？雁蕩也只打算住它三日，若在此地多留一日，則雁蕩就須割去一日；徐霞客豈不是也有兩度上天台兩度游雁蕩的記事的麼？我們何不也學學他，留一個再來的後約呢！這是文伯的意見。他住在北平，來一趟頗不容易，我住在浙江，要來馬上可以再來，既然他在那麼的說，我自然是樂於贊同的了。於是就收拾行李等件，草草入睡，預備明天早晨再起一個大早，驅車上雁蕩去。