楚楚
那時住在山中。夜，毫無預感毫無緣由地突然簫聲就起，遠遠飄了來，音樂很鈍，卻一下就刺穿我，令我戰慄不已。
簫在音碟中的圓潤，那叫音樂。而在這樣的山中，又是這樣的夜晚，它怎麼會是一種樂器呢？我就這樣被它走近。它的聲音由於山嶺起伏的坡度，顯得有些滯澀；由於露水與風，它有些潮濕與斷續；由於樹枝與鳥獸的撕扯，它磨起一道毛邊；由於荒塚與夜色，它還沾上幾絲詭異之氣。等經歷這麼多周折輾轉到我身邊，它已不成曲調，不成曲調便又自成曲調，離音樂遠，離人卻近了。
我找不到這簫聲確切的緣起，弄簫何人？但我認定是個男人，是個心靈受過重創，在情感上有著深刻隱痛的男人。
那些日子，那些鋪滿竹葉的夜晚，我一直被這管簫折磨著，吞噬著，那是痛苦的愉悅，那是無心無慾、曠絕千古的禪境。再沒有什麼奢侈能超過一人獨對一管簫聲，我幾乎相信這世上只剩下我和簫，甚至連吹簫人都不存在。簫看著我，並透過我看到我身裡和身外其餘的我；我看著簫，並透過簫的眼睛對紅塵視而不見。簫於我，是一種憂鬱中的憂鬱，如冰在雪中，如紫在紫中。人，總有幾處不流血的傷口，在手夠不著的地方，是簫替我觸摸到它。我相信我是與簫有緣的人，我恣情恣性，淋漓盡致地揮霍我的憂鬱。我沒有想過來年的這個時候，我的這些心事會在哪裡？
失去簫，是在秋涼的時候，仍是猝不及防。它的來與去，都如一道宿命。也許真有其人其事，他在暗夜裡舔乾了傷口又回到陽光下去了？也許原本就是我的一個幻覺。弄簫者是人是鬼是仙？成了懸疑。在我失去簫的同時，也把自己弄丟了。
夜真的涼下來，心真的空出來。
簫聲拂過的那些日子，永遠不可能再回來……
「簫，」我輕輕讀它的音，倒像歎一口氣。它的名字天生就是低音的，你無法大聲喊它。它是樸素的，淡、雅，一點都不張揚，就像磨砂過的棉布或洗舊的絲綢的質感。但它又是深邃的，不可捉摸的。我甚至覺著應該在焚香沐浴之後，用心而不是用嘴來感覺它。
奇怪的是每次聽簫，都聞到一絲苦意，說不清是哪種苦。既像苦丁茶在舌尖的清苦；又有點像割草機刀刃之下青草汁液在鼻端的生苦；更多的時候它離眼瞼近，是盈睫淚意的澀苦。
簫的音韻無疑是低調的，甚至有些壓抑、瘖啞、憔悴。適合獨語細吟，即便與古琴琴簫合鳴，也越發顯得孤獨與清。我一向認為低調的樂器才最能與人的心音相和，如簫、如塤、如古琴。記得小時大聲呼口號，其實不知喊的什麼意思，可是初戀時一個男孩用幾乎聽不見的聲音說出那幾個字，我卻如遭雷擊。才知道什麼叫輕聲說重話。當我們必須維持高調時，不得不放棄許多精微的東西；而靜夜裡的低語卻能聽到整個世界的回應，因為我們用心。我總覺得一管簫比人更懂得在無聲中說話，在低語中撼人。
我從未摸過簫。心裡有點怵，總覺得那是摸在一個相約了千年，卻又從未見過面的、熟稔而又陌生的人身上。我暗自揣測：手感一定有點涼、有點濕、有點浮。
一直藏著一個心願，就是自己來吹簫。可是，我的身體這樣重濁，我如何接近簫？愛看它，愛聽它，但我不堪忍受正在被吹奏著的它。我不能想像一個實實在在的人把嘴唇迫近簫時的情景。那簡直是褻瀆。它聖潔的音孔就只適合留給餐風飲露的世外高人。
這面牆上掛著一把二胡和一管簫。它們的主人是個愛穿黑衣的人。一雙黑黑的眼睛，眼睛周圍永遠圍著黑暈。他似乎對這個世界始終漫不經心，心神遠坐在影子的邊緣。想來日常的事便是「閒拈古帖臨池寫，靜把清樽對竹開」了，否則，飄袂之間，襟袍過處，怎會厚厚薄薄地陣陣墨香？那是芭蕉窗前，端硯邊，經史子集，詩書畫印裡經年浸潤才可能養出的書卷氣息。他是蘊藉的，也是鬱鬱寡歡、落落寡合的，即使不穿黑衣，我也能感受到他的悒鬱與清寂。一直從骨頭裡滲出來，即使在白天遇到他，也錯覺是在夜裡。話很少，低音，但很磁實。反正冷暖濃淡都是自知的，他似乎有理由沉默，至多用那把二胡說話，也是悒鬱的、幽怨的，把金屬弦一直嵌到人心尖上去的那種痛。我總覺得他與多年前山中邂逅的簫聲有著某種意外的關聯，使我暗暗心驚。幸好他從不去碰那管簫，這很合我的心意。即使他就是那個弄簫人，他也不該再去碰昨天的簫。就讓它掛在今天的牆上，像個暗語，像個用心交換的默契。
簫，我無法拒絕它真實的存在。
我心中的那管簫，真的要隔著歲月編織的籬笆，隔著空山幽谷，隔著夜，隔著夢，隔著痛聽，才好。
也曾溺愛一個青花瓷盞，時常放在手邊把玩，一日竟失了手，瞬間化為虛無。這才知道，愛的東西，原是不能放得太近的。
這管簫，我不能再失手。
楚楚（1964—），山東榮成人。1983年畢業於福建寧德師範高等專科學校中文系。歷任福建省文聯《台港文學選刊》編輯，《散文天地》常務副主編。著有散文小品集《行走的風景》（配畫），隨筆集《輕輕踏在我的夢上》，散文集《生命轉彎的地方》《淡墨輕衫》《人間有味是清歡》，散文詩集《給夢一把梯子》等。