讀古今文學網 > 才女書:百年百人百篇女性散文經典 > 一個步行者的城市觀 >

一個步行者的城市觀

林白

長期以來,我覺得東四十條就是北京城的中心。難道不是嗎?在浩如大海的京城,從一地趕往另一地,辦完事再趕回來,一天時間就耗費掉了。但是只要你住在東四十條,全城重要的地方,好玩的地方,你不能不去的地方,路程統統都在三公里以內,打的不超過十分鐘,步行不超過四十分鐘。自從全面接受了每日步行三公里的健身方式,我覺得自己健步如飛,身輕如燕。我曾經步行到達以下地方:王府井、首都劇場、中國美術館、三聯書店、隆福寺步行街;往北到雍和宮、中國青年出版社,往南到人民文學出版社。往東到文聯大樓,那裡有眾多文化單位,如果要開會,或者會朋友,我會步行去,打的回。

三里屯的南街和北街,聲色犬馬,燈紅酒綠,若要步行,最多一刻鐘。但我更多的是白天去,從前有三里屯服裝街,比享譽中外的秀水東街更有趣,因為除服裝之外,還有花木、籐器和小松鼠。現在服裝街撤銷了,不過卻留下了一道華麗的痕跡,在國際郵局旁邊,有一個外觀超絕、內觀別緻的店舖,裡面陳列著一台粗笨老舊的織布機。無論是雲南還是青海,我再也沒有看到過。古老的織機在農村消失已久,卻在京城的使館區出現,連帶那些飄渺魅人、既古又洋的衣服,像鬼一樣迷人。那裡的服裝每種只有一件,經過了獨特的審美和設計,以及人的手工,所以它昂貴,並且自得。一天又一天,它們安靜地等待那些願者上鉤的人們。她們說:才一千多塊一件,不貴啊!

工人體育場更近了。一九九零年的亞運會開幕式,正是在東四十條路口設置了檢查的關卡,我拿著票,走出家門口,經過了安檢的第一關,然後從容步行,到達會場。無論是歌迷,還是球迷,工體總是一個不得不去的地方。現場就現場啊,現場熱血沸騰,現場熱淚盈眶,現場的光芒永不落,只有冷血的人才不到現場去。但這時候就會堵車,走三步停一步,時間已到,演出開始了,哨音一響,球已經在草坪上滾動。你恨不得生出翅膀,但這是癡心妄想。這種時候,住在東四十條的人有福了。

據說現在去三里屯的都是外地人,後海才是真正有味道的好地方,我完全贊同。從東四十條往西兩公里多就是後海了,後海北沿,是我們網小魚小蝦的地方,用一種特製的鐵籠,在官園買的,裡面放幾根骨頭,扔進水裡,過十幾分鐘再提上來。冬天流著清鼻涕,但不覺得冷,夏天滿頭是汗,也不感到熱,這就是後海的奇異之處。除了魚,後海還有以下事物值得一提:銀錠橋、垂柳,湖裡的船,水上的簫聲,岸邊的人,酒吧和煙袋斜街。這些都在我的腳力可達之內,也就是說,從某種角度看,如果一個人住在東四十條,她很容易把後海看成是自己家的後院,或者,囊中之物。

外地的朋友來了帶到哪裡去?這一點都不成問題,當然是先約到三聯書店的二樓喝茶,誰先到了可以先翻書看,那有全國最好的書籍和畫冊,可以取一本漫畫,把自己看高興之後就到二樓,一壺大麥茶六元錢,喝一小時足夠。之後就逛王府井吧,東四南大街也行,不愛逛就去後海,再風雅的人也能搞掂。

我進一步發現,從東四十條出發,到出入境管理處,各個大使館,全都可以步行到達。更妙的是,對外演出公司就在我家對面,有多少次,我走過馬路就能拿到朋友在收發室給我留的票,音樂會,芭蕾舞,它們濃艷的身影就在對面。更加絕妙的,是保利國際劇院也在跟前,抽一支煙就到了。

如果要到遠處,就坐地鐵吧,有一個地鐵站就叫東四十條,可以一直坐到蘋果園,然後打一個的,到香山,或者八大處。若要去更遠的地方,北京站很近,首都機場也不算遠,三十分鐘可到。

多少看到報上發佈消息,步行可以治療抑鬱症,事實確實如此。如果步行,人就會興致勃勃,如果發現你要去的地方幾乎全都能步行到達,你會更加興致勃勃。

林白(1958—),本名林白薇,廣西北流人,現居北京,著有長篇小說《一個人的戰爭》《說吧,房間》等四部,中短篇集五部,散文隨筆集兩部,有《林白文集》四卷。

才女書:百年百人百篇女性散文經典