斯妤
十多年前，關於「為什麼寫作」這個問題，我一定有很明確的回答。那時候對於文學，文字，我有那麼多的感情，那麼深的信任。而今天，當我閱讀過幾千萬、幾萬萬文字，也寫了屬於自己的一堆文字之後，這個問題重新放在我面前時，我卻必須如實承認，我的答案已是如此含混，如此似是而非了。
不是故弄玄虛，也不是為發驚人之語，我的含混與惶惑全都源於內心。就像我們曾經深深地愛戀過一個人，經年分離，苦苦相思，終於聚首時，你發現他的頭顱原來是斑駁的，他的臂膀——那男人的臂膀，能夠撼動三山五嶽的臂膀，其實和你一樣，既沒有鋼鐵般的力量，也缺乏古銅似的光澤。
對於文字的懷疑，幾年前就開始了。不是對它的外部功能，而是對它自身。它是如何既揭示現實又遮蔽現實的？如何既掠取生活又篩掉生活？既搗毀幻象又製作幻象？它的手指，那纖細的、尖銳的、鷹爪般的手指是怎樣一邊抓撓我們的心，一邊又往我們的心裡塞進烈酒，塞進大麻，甚至塞進美麗的糟糠的？
它是如何既討好我們，又擠佔我們？
還有那無法表達、無力言說的痛苦。那一經出口卻已變形的尷尬。
那似是而非、永遠無法真正抵達的抵達……我想我不只一次對「紙上生活」產生厭倦。我懷疑我如此忠實地委身於它是否值得。它，那劫掠了我二十年青春，既使我心醉神迷又一而再、再而三地讓我警醒反思、唏噓慨歎的傢伙，它為什麼還不鬆手呢？
大概是去年的夏天吧，我把那部長篇的最後一段改定付梓，然後認真地校完了四本文集的最後一部，心裡頓時鬆快起來。我知道我要把文字遠遠地扔到一邊，過一種完完全全、真真實實的生活了。我希望這是摒棄了思索，摒棄了表達同時也隔絕了文字無所不在的浸淫與侵犯的生活。我甚至希望不和同行見面，不和同行交談，只和三教九流、工人農民往來。我不知道為什麼要這樣。也許是對文字的懷疑殃及池魚？也許是對自己、對十多年來一成不變的書齋生活深深厭倦？
就像那一天。那天，一向「淑女」的我突然產生了一份衝動——著短褲，套長衫，不倫不類、昏頭昏腦地閒逛去。
或口出狂言。或顧盼生風。
總之不讓詆毀止於詆毀。
不讓自己僅僅是自己。
但是僅僅兩個月之後，你又坐到書桌前了。沒有文字的生活就像沒有鹽的午餐。即使你知道鹽僅僅是鹽，它不能充飢，也不能安眠，要是你過量食用，它還會使你浮腫，使你血壓升高。
沒有鹽的午餐仍然味同嚼蠟。
我知道我對於文字的質疑仍會繼續下去，同樣我對於文字的依戀也會繼續下去。閱讀而且寫作，這是我多麼喜愛的生活，也是我多麼莫名其妙地總要懷疑的生活。
我說不清為什麼，但我知道這是真的。你會一直這樣和文字糾結纏繞下去。直至終老。
斯妤（1954—），原名詹少嬋，福建廈門人，著有散文集《兩種生活》《斯妤散文精選》，小說《出售哈欠的女人》《豎琴的影子》和《斯妤文集》四卷等。