李佩芝
我有一間小屋。
高高的，在樓的三層。
十二平方米。屋頂是六塊粗糙的水泥板，像倒扣的水槽。窗在南，門在北，直線對著，挺通風。
我喜歡把窗上的玻璃擦得亮亮的。早上，這扇玻璃映來絢麗的朝霞；傍晚，那扇玻璃映出落日的餘暉。我也愛站在窗前，望望藍藍的天，望望熱鬧的地，悄悄兒笑。有時，也躲在窗簾後面唱幾句，讓心中的快樂飛出小屋。
不愛串門，卻也在小屋門口，和豪爽、淳樸、好心腸的大娘大嬸們扯閒天兒。她們偶爾來，總驚歎：「好多的書喲！」
哦，我不是個好主婦。房子裡亂得很。到處丟著書：床頭上、桌子上，當然還有書架上……別的東西，也放得沒規矩，別人大概很看不上眼，我卻自個兒愜意呢。
牆上沒貼畫，我不大愛。我掛了一張大大的中國地圖，兒子愛踩在小凳上，用小手指在上面劃來劃去，問東問西；我也愛站在地圖前，看南看北，心裡做著雲天海霧的夢……
於是，愛人把我叫做「愛瞎想的小姑娘」，我回敬他「拿實權的大掌櫃」，真的，小屋的王國裡，只有一個小小的臣民，是還懵懂的兒子。
也許，這小屋真算不得是個家，只能說是個小窩吧！對於這小小的、十二平方米的享有權，我如醉如癡。這是我的世界，我的樂園，我的港灣……
我是滿足的。生活不富足，也時時有煩憂。可當孩子睡下，我和丈夫各捧著書本，湊到燈下時，那相對一笑，足以消除一切的苦惱。在這小小的屋裡，我的心，總是靜靜的，甜甜的，一種和諧的詩意，是我和愛人的創作呢。
記得蜜月裡，我們擠在婆婆騰出的一個套間裡，原本對家沒有什麼概念的我，心中很覺得苦澀了。雖然，婆婆絕沒有抱怨過，我卻自覺得不安生，覺得慚愧。為了結婚，把一家人都擠到別處去了，連灶房裡也睡進了人，為此，心中很不是滋味。
好在兩年之後，丈夫在單位上，跑來跑去，說了許多的好話，敘了許多的難處，終於精誠所至，金石為開，要到了這三樓上的十二平方米的小屋。因為難，我非常滿意；因為不易，我十分珍愛它。十二平方米，我也太高興啦，記得，一聽到消息，我立即飛跑回去，對終日牽掛我的母親大聲地嚷：「我有房子啦！」
的確，在小屋裡，我感到了異樣的幸福、歡樂、自由！雖然是簡易房，沒有灶房、沒有陽台、沒有水管、沒有衛生間，又不隔音，緊臨著煤場與紡織廠，常常飄來煤屑與棉絮，但這些，我全不在乎！
我在母親那兒，住慣了綠蔭遮掩的小院，靜靜的一間小書房，豐富了我的青春，我深深地眷戀過；在學校裡，我住慣了窗明几淨的宿舍，雖說是上下的架子床，門外卻是廣闊的天地——圖書館、資料室、大教室……
這兒是擁擠的。屋裡屋外。窄窄的走廊，擺滿了各家的雜什；各樣的人，低頭不見抬頭見的，天性羞澀的我，常常尷尬地學著和鄰人說笑，很是難為情，但這些，我高興！
「四人幫」肆虐那些年，社會上風風雨雨，我那顆不諳時務的心，常常疲倦得疼痛。回到自己的小屋裡，我就可以忘卻一切，忘卻因家庭出身不好而受的委屈，忘卻因工作受挫而常存的辛酸，忘卻沒有事業的空虛……小屋，是我的世界，我擁抱這世界！可愛的孩子，樂觀的丈夫，迷人的唐詩宋詞，撩人心緒的《安娜·卡列尼娜》與《約翰·克裡斯朵夫》……
我的世界是狹小的，也是廣袤的；是貧困的，也是充實的；是蒼白的，也是絢麗的……我從外面回來，抖落掉肩上的塵土，拭去心上的寒霜，走進小屋，撲面是小家裡脈脈的溫情，親人拳拳的心，我，便感到了慰藉了。
真的，我的小屋，有種神秘的魅力呢！不全是珍如家寶的書籍，不全是相扶相攜的情愛，是事業藏在我們心靈深處，是信仰支撐著我們的靈魂……
那時，儘管白天胡亂地混過去了，我還擁有小屋的黃昏、夜晚和凌晨。不灰心，不沮喪，不自卑，不退卻……自愛，自尊，自勉，自立……
也有人感歎過小屋的狹小。我很不以為然。何況，換房子，談何容易？而說真的，在小屋裡，我慢慢認識了自己，也認識了小屋的靈魂，屋雖小，卻小得純淨，小得可愛，小得安生……
哦，有時翻開劉禹錫的《陋室銘》，頗能心領神會，高誦一遍：「山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨……」讀到「孔子云『何陋之有？』」時，我和丈夫便相視大笑，逗樂了孩子，全家笑成一團。
啊，我總愛這麼想：如不是有這間可愛的小屋，在那狂虐的社會風暴裡，我的心，一定也會被抽打得畸形了呢。
如今，我那向陽的小窗台上，擺了幾盆綠透了的小生命。花不名貴。菊花，仙人掌，蘭草，耐旱又耐澇的，適於我這粗心的主婦。於是，兩扇玻璃窗，常常是映著生命的綠了。
還是那張大地圖。還是那樣的散亂。一般人，現在都佈置得相當講究了，可我的小屋，依然如故。一對老式的木椅，是結婚時，母親覺得淒惶，送我的，現在給孩子架床用了。剩下的，便是在狂風暴雨之後，丈夫用他那剩下的精力與熱忱，自己做的小小的書桌，粗笨的書架，可笑的書箱子。
小屋的白天，照例是靜寂的，一把鐵鎖守了門。清晨，黃昏，夜晚，卻比昔日熱鬧多了。有兒子背外文單詞的稚氣又認真的聲音，有廣播員純正又動聽的時事播音，有我快樂的哼歌聲，有丈夫詼諧的逗趣……
當然，電視機沒買，錄音機也沒買，我們都沒有時間。燈亮了的時候，三個人便向燈下擠去了，兒子是常勝的，上學了，我們都得給他讓步。於是，不是我，便是丈夫，要去靠床頭了。哦，靠在床頭上看書的人，心中那個羨慕與妒忌喲……
我常常微笑著環視小屋，心中有說不出的醉意！記得一個老同學，是個汽車司機，有一次歡天喜地地來告訴我，他搞到了一套三間的房子。不久，他又愁眉不展地對我說：「好空漠呀，那麼大的地方，從這間走到那間，再從那間轉到這間，沒事幹，乏味得很呢！你是不是借我本字帖，我練字好了……」我笑起來，看來，我還是富有的呀！房子再大，再美，人心要充實才行啊！
我這小屋裡，就是個喧鬧的世界，我把我過去的老熟人都請來了呢，有「人到中年」的陸文婷，有「受戒」的小和尚，有「飄」來的極有魅力的女人，有癡心愛「木木」的蓋拉新……
有人說，我們這些人，是時代浪費了的一代人，我不承認。沉淪之事，怪不得別人，是自己的心不夠堅毅。
不是麼？我小小的陋室，也為我展開了一個廣闊無垠、絢爛多姿的世界啊！
啊，我摯愛的小屋！
外面有蒼蒼的林木，藍藍的天空，青青的芳草，燦爛的陽光；小屋裡，有萬千的氣象，澎湃的熱忱，奮爭的勇氣，永恆的青春……
啊，我摯愛的小屋！
牆，灰白色。房頂，六塊倒扣的水泥槽。地面，粗糙得可以。這一切，我愛。
油米柴鹽，盆盆罐罐。我愛。
擁擠。狹小。繁忙。我都愛。
我的小屋是有靈魂的。它給我以啟示、力量和信心。在生活的波濤上，小屋，猶如我前進的小舟，春風浩蕩，我要升起風帆，向蔚藍色的大海駛去呢……
李佩芝（1945—），河北保定人。民革成員。1970年畢業於西北大學中文系。歷任陝西省人民出版社編輯，太白文藝出版社作品室主任，副編審。陝西省第六、七屆政協委員，陝西省作家協會常務理事。1989年加入中國作家協會。著有散文集《今晚入夢》《別是滋味》《失落的仙邸》《南方·北方》《家的感覺》等。