肖鳳
一
在今天，在我國，我不能算是窮人，更不能算是富人，我只是一個依靠工資維持生活的腦力勞動者，現在被統稱為工薪階層中的普通一員。
我沒有所謂的「仇富情緒」，我認為像袁隆平這樣為民造福的科學家獲得幾百萬元的大獎，是非常應該的事；如果他和與他一樣的人日子過得不好，倒恰恰說明了社會的不正常。當然，對另外的某些人，是如何絞盡了腦汁，把國家的錢或者別人的錢裝進了自己的腰包，筆者因為對此一竅不通，始終迷惑不解。
值得自我安慰的是，本人既不羨慕金錢，也不羨慕權勢。從心裡說，我更同情窮人。四十幾年前，在大學讀書時，坐在閱覽室裡看陀思妥耶夫斯基的小說《窮人》，淚流滿面又怕同學看見，狼狽掩飾的情景，至今記憶猶新。
歲月流逝，我依然一看到窮人就心酸。
我在祖國的土地上看見過的最窮的窮人，是住在河南省黃泛區腹地的農民。他們住的是用土坯磚搭建的房子，土坯磚是用當地的黃色黏土在土窯裡燒成的。在黃泥牆上掏一個洞，就是窗戶，連一張糊窗紙都沒有。屋頂上，攤著一層又一層的白薯干；屋簷旁邊，也掛著一串又一串的白薯干；——這就是他們整年的口糧。屋子裡沒有桌子，吃飯時，一個人端著一隻碗，蹲在屋外的地上，如果颳風，黃土就會飄起來，落在碗裡，他們也都麻木地統統吃下去。我與這些農民兄弟作鄰居時，是二十世紀七十年代初我在「五七干校」勞動時，他們都是我所在的勞改農場的「農工」，「政治地位」要比我們高不少。三十多年來，我會常常湧起想要回去看看他們的願望，也許今天，他們的生存狀態有了很多的改變？
有時會和友人談起這段經歷和見聞，他們總會批評我少見多怪。有的朋友告訴我，他們看見過更窮的，在大西北的沙漠腹地，在大西南的邊遠山脊，有的地方至今未通水電，有的人家仍如解放前一樣幾個人合穿一條褲子。
我在世界首富的美國，也看見過窮人。
一次是在好萊塢的所在地洛杉磯市，這裡是千千萬萬做著明星夢的青少年們嚮往的地方。著名的貝弗利山莊是洛城的富人區，雲集著政客、巨賈、影星、歌星等等「富翁」們的豪宅。而恰恰是在距離貝弗利山莊的不遠處，我親眼看見了一堆又一堆的無家可歸者。那是幾年前一個春日的晚上，常住洛杉磯的東北小伙子小趙對我們說：「你們不是要看看洛杉璣的市中心嗎？今天晚上我帶你們去！」當夜幕降臨以後，我們坐上了他的麵包車，穿行於洛城「當趟」（市中心）的大街小巷之中。就在那些摩天大樓旁邊的馬路上，我看見了幾個胡亂地躺在垃圾箱側的人，他們用來鋪在身下和蓋在身上的東西，都是報紙。在另一個用垃圾箱當作火爐的篝火邊，又有幾個衣衫襤褸的流浪漢在烤火。淒慘的情形與有些美國電視劇裡展現的一模一樣。小趙開著車走過了一條街又一條街，每條街上，都站著或者躺著一堆或者幾堆無家可歸的人。其中有的人，正用發亮的眼睛注視著我們的車，篝火映紅了他們骯髒的面孔，讓我覺得有些恐怖。我和我的同行者都被嚇壞了，連聲催促小趙說：「快走吧！快回去吧！」小趙問：「看夠了？」我們說：「看夠了！不看了！快回住處吧！」
另一次是在從邁阿密去奧蘭多的路上，也是坐著小趙的車，經過了一個聚集著黑人的小村莊。這個村莊的面積很小，跟它前後左右的環境比，顯得很凋敝。雖然也是兩層的小樓或一層的平房，但是很破舊，大門敞開著，屋內很昏暗。一小堆一小堆的年輕黑人正無聊地站在路上，無所事事地東張西望。小趙嚇唬我們說：「把車停了，下去看看？」我們連聲說：「不必了！不必了！」他哈哈一笑說：「我最怕車壞在這兒！」一邊說，一邊就踩大了油門。
至今，我已經到過了世界上的許多地方，也在一些發達國家的城市里長住過。我的觀感是：不論在哪裡，富人都是極少數，赤貧者也是少數，大多數的老百姓包括知識分子，過的都是自食其力的平常日子。
二
二十多年來，我國的經濟生活發生了很大的變化，而理念發生了更大的變化。別的先不提及，僅就對「財產」或曰「錢」的態度上，已經出現了一百八十度的大轉彎。
在過去飽嘗過貧困的中華大地上，很多人現在都把追逐金錢當作人生奮鬥的目標。在評價一個人的成功與否時，也把能掙多少錢放在衡量標準的第一位。有的媒體，經常介紹美國「福布斯」富人榜，還給中國的富人排名次。有的名牌大學，為新生組織的成功人士講座，首先強調的是此人年薪多少多少。在這種價值觀的導引之下，滋生出一批「哈富族」來，就是很自然的事了。
「哈富族」崇尚金錢的價值取向，已經嚴重地影響了不少青少年。在聚集著富家子弟的小學和中學裡，比穿名牌衣鞋，拿名牌手機，已經成為「過去式」。現在，有的「富人」家的孩子，或者有的並不太富的孩子，竟然公開「比闊」，比誰的父母官大、錢多，比誰家住的房子好，比誰家開的是「香車」。一位朋友告訴我，這種現象，甚至已經出現在了一向以「知識」和「品德」為追求目標的百年名校裡，以致於有的雖然經濟寬裕但卻仍然堅持操守的家長，不敢把自己的孩子送進這樣的學校，害怕這種被扭曲了的價值觀影響自己的孩子。我的這位朋友就是如此。
如今，在大學校園裡，仍然依仗家長或者依靠國家供養的莘莘學子中，也有人開始崇拜金錢了。他們以富為榮，以窮為恥，這種現象催人思考。當然，馬加爵是個心胸狹窄、暴戾殘忍的人，他殺死了自己的同窗，觸犯了刑律，已經受到了法律的嚴懲。然而，再往深處想一想，為什麼都是同窗、「朋友」，本人也並不富裕，卻要嘲笑另一個好友的「窮」呢？他出生在偏遠的農村，生來就是窮的，這是他的宿命，他完全可以通過努力奮鬥，逐步改善自己的命運，友好者應該鼓勵他和關懷他，為什麼卻要冷漠地嘲笑他呢？「窮」與人的品格是互不相干的兩碼事，不應該成為被嘲笑的對象。
彷彿是追逐金錢的孿生兄弟，有些剛剛富裕起來的人，同時開始追逐「貴族」身份了。住房要在什麼什麼貴族小區，孩子要上所謂的貴族學校。北京郊區一條偏僻小街上的飯鋪，竟然起名叫做「五人貴族」，我看到後，不禁啞然失笑。這種「貴族情結」，或曰對「貴族」二字的崇拜與嚮往，正是國民性中「奴性」的反映，這是魯迅先生早在一個世紀之前就指出過的。欽羨貴族的人，也許不知道盧梭關於人人生而平等的主張，不知道人權應該是與生俱來的，每一個人都不必在另一個人的面前屈膝，任何人都沒有主宰別人命運的權力，大家都應該彼此互相尊重，因為每一個人都是「人」，無所謂「貴」「賤」之分。
前些日子在一本雜誌上看到了一位作者給「貴族」二字所下的諷刺性定義，說：什麼叫「貴族」？「貴族」就是那些上輩子是乞丐，或者自己的上半輩子是乞丐的人。這句話聽起來雖然有些刻薄，但對某些「窮人乍富」的爆發戶心理，也是入木三分的描繪。
兩百多年前，法國的一七八九年大革命，就已經把皇室連同貴族扔進了歷史的垃圾堆。在我國，推翻了封建帝制的辛亥革命，也已經成功了將近一百年。九十幾年前，「五四」新文化運動的一代宗師們，就高高地舉起了「民主」和「科學」的兩面大旗。可是，今天，有的人仍然把「貴族」二字當作自己追逐的對象。這種現象不僅我國存在，其他國家也存在。一位常住發達國家的中國青年學者曾經撰文指出，同樣是女性，同樣是「名人」，逝世的時間也相近，媒體對她們的關注程度卻大不相同——對把一生都貢獻給了窮苦大眾的特麗莎修女興趣不大，雖然她獲得了諾貝爾和平獎；而對享盡了榮華富貴的戴安娜王妃卻興致盎然，連篇累牘地報道仍嫌不夠，總想借題發揮。
三
當然，在我國，在世界上，都生活著一些令我欽佩的人。
他們（或她們）耐得住寂寞。社會生活中的浮躁氛圍影響不了他們，動搖不了他們。他們一心一意地埋頭書中，鑽研著自己熱愛的專業。心態平和，輕鬆，坦然，遠離市井的喧囂，與一切負面的東西不搭界，過著平靜而充實的日子。對物質生活沒有過高的要求，吃得飽，穿得暖，有間房子住，就很知足了。
我很喜歡「宏志班」的孩子，雖然我與他們素不相識。他們的家境都很貧寒，可是他們個個有志氣，自尊自強。我更敬重他們的老師和學校，把培養這樣的學生當作自己的責任。艱苦的生活環境可以鍛煉出堅強的意志，若干年後，他們就是社會的棟粱，你能夠因為他們現在的「窮」，就淺薄地譏笑他們嗎？
其實，很多傑出的人物，都曾經是個苦孩子。
著名記者、作家、翻譯家蕭乾先生，就有一個貧困的童年，他是遺腹子，母親做過女傭，常常寄人籬下，他從不迴避這段經歷，相反，他在自己的散文和小說裡，還經常敘述與描寫過去的「窮」和「苦」。
魯迅先生在少年時代也曾經飽嘗過苦楚與苦悶的滋味，他的那句名言：「有誰從小康人家而墮入困頓的麼，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目。」真是對社會的透視。
俄國作家高爾基，也是一個苦到家了的人，如果他本人不在自己的自傳三部曲中如此這般地寫出他童年、少年、青年時代的窘迫和痛苦，外國讀者如我等，又怎麼會知道他呢？
然而這些有過苦難歷史的人物，又個個具有慈悲的心腸，他們對窮人，對青年，都表現出了真誠的愛心。
有時我還會想起俄國作家列夫·托爾斯泰，他是封建制度下的世襲伯爵，可是在他的作品裡，貴族們大都虛偽無恥，而農奴和窮人們卻個個淳樸善良。這位真正的貴族，在他晚年的時候，毅然決然地放棄了自己的「伯爵」頭銜。我曾經拜謁過他宣佈放棄頭銜的故居，那是位於距莫斯科市中心不遠處的一所房子，那所房子所在的街，今天就叫托爾斯泰街，他在這裡完成了長篇小說《復活》。他的行為，令千千萬萬個讀者敬仰，但是那些夢寐以求鑽入「貴族」營壘的人，能夠理解他嗎？
四
每一個國家，都是它的人民大眾的國家。地球，是全人類的共有家園。古希臘的偉大政治家伯裡克利早在兩千五百年前就說過：「人人都享有法律所保障的普遍平等」。讓所有的人都富裕，才是高尚的人追求的目標。
我從媒體上看到了不少案例，有些在過去拚命地追求權力的人，現在轉而追求金錢了。權錢交易，錢權互動。他們學著因為腐敗而倒了台的歷史上的貪官，把人民大眾的血汗錢據為己有，吃喝嫖賭，有的甚至把贓款轉出國門，讓子女成為寄生蟲。
杜甫的名句「朱門酒肉臭，路有凍死骨」，已經傳誦了千餘年。「智取生辰綱」的《水滸》好漢們吟詠的「農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖」，甚至唱到了今天的電視屏幕上。方志敏烈士，為了窮人能夠過上好日子，犧牲了自己的性命。「民族魂」魯迅先生，決不屈從於權勢者和「錢」勢者，而對待青年人和貧窮的人，卻慈祥如父。
中外古今的許多人道主義作家，都悲天憫人，在自己的作品中，描寫過貧苦大眾的生活慘狀。
富裕起來的人，應該幫助窮人和無助的人。這不僅是個道德問題，更是一個法律問題。不是要與國際接軌嗎？世界首富比爾·蓋茨，這位哈佛大學的輟學生，用科學發明改變了人們的生活方式，積累了大量的財富，成為世界上最有錢的人。他常常拿出大筆資金，資助各種各樣的科學研究項目，他還成立了一個專門救助非洲窮人的基金會，請他的律師父親擔任這個基金會的主席，為此，這位年逾古稀的主席，不得不時常坐著飛機跨越美洲和非洲。比爾·蓋茨本人沒有花天酒地，沒有「包二奶」，沒有去賭場狂賭，而是把相當大的一筆財產拿了出來，回報世界。他的這種行為，說明了他有仁慈與高尚的品格，但是同時也說明了他的聰明與智慧。因為他的回饋社會的行為，有大部分原因是法律促成的。美國是個法制國家，它的法律多如牛毛。只談有關稅收的，在美國，收入愈多，納稅的比例愈高，收入少的，年薪在多少美元以下的，就不用交稅。在個人所得稅的項目中，收稅最高的，要數遺產稅，如果我沒有記錯的話，遺產稅要收百分之五十至六十。對偷稅漏稅的懲罰是非常嚴厲的，要麼讓你破產，要麼讓你坐牢。因此，沒有什麼人敢於和稅務部門捉迷藏。每一個人，包括居住在美國的外國人，只要有收入，都很自覺地乖乖地在規定的時間內去交納稅款，不敢耍滑頭。善於斂財的富翁們都很精明，他把應該交稅的大量金錢捐獻出來（捐款至一定數量就可免稅），既可以不再納稅，又可以贏得「慈善家」的美名，何樂而不為呢？
也是從媒體上得知，我國「大款」們偷稅漏稅的行為嚴重。他們也非常害怕上「富人榜」，因為有人的致富原因非常可疑。還有一發了財，就沾染上惡習的。老百姓裡不是早就流傳著一句順口溜嗎：「男人一有錢就變壞，女人一變壞就有錢」？用法律約束富人的行為，縮小貧富的差距，這應該是我國向發達國家借鑒的重要一條吧？
什麼是幸福？幸福的含義是什麼？叔本華說：「寓於健康身體內的健全的精神，乃是幸福的首要的也是最重要的因素。」我非常贊同他的話。
肖鳳（1937—），北京人。1959年畢業於北京師範大學中國語言文學系，現任中國傳媒大學電視系教授。1982年加入中國作家協會。1992年9月被韓國高麗大學文學院聘為客座教授。2000年被評為北京市「十佳」老電視藝術家。著有：《蕭紅傳》《廬隱傳》《冰心傳》《文學與愛情》《韓國之旅》《肖鳳散文選》《幸福家教——一位教授母親的家教全記錄》等。