張潔
那一個夏天，對我來說是很飄忽的日子，有一段時間我對人們的嘴，產生了一種奇怪的反映，雖然能聽見別人說話的聲音，卻不知道那聲音的內容。
我常常打斷別人的談話，「對不起，我不明白你在說什麼，我現在不想談話。」
要不我就翻著白眼，充滿懷疑和惡意地看著說話人的嘴，我發現，所有的嘴似乎都有缺陷。起初我認為這不過是屬於社會心理的一種現象，為此我經常對著鏡子照看我自己的嘴，那張嘴同樣讓我感到可疑。久而久之，我又發現了別的。我記得我年輕的時候，有過一張美好的嘴——我說的是美好，而不是好看。當然我也不迴避好看，如果它真是好看的話。
兩個嘴角微微地往上翹著，總是一副笑瞇瞇的樣子，好像我老是心滿意足，好像我確信前面有萬般好事在等著我，等等，等等。
那時我常常想嘴的問題，卻怎麼想也想不明白。我覺得這裡面一定藏著玄機。後來我再看別人的嘴，就不再糾纏於那嘴的缺陷，而是極力想像他或她原來的嘴是什麼樣子，這件事顯然比較有趣，平白地就讓自己有了很多事情可幹。每天早上，我匆匆地起床，然後趕到有人的地方，在人群裡鑽來鑽去，心懷鬼胎地偷看每一個人的嘴。我很得意，覺得自己像個偵探，或像個陰謀家那樣充實，那樣對人類有意義。我獨來獨往，身無羈絆，大步流星，輕捷如燕。
後來我在一個夏天回到北京，我記不清那是哪一個夏天。
我很著急。要是你老是想一件事又老是想不起來，你也會像我一樣著急。
後來一個做醫生的朋友回到北京，她對我說，「我覺得你有病。」
我說：「你覺得誰沒病？」
我的長進就在這。我隨時都在長進。
她說：「你很讓我擔心。」她憂心忡忡地注視著我。「不過張潔，過不去的夏天還好，你的這個部位還是放鬆的。」她的手指在我嘴唇四周劃了一個圈。我抖了一下肩膀，看來不只是我一個人注意別人的嘴。要是所有的人都去注意別人的嘴，我不知道這是好還是壞。就像過去全民抓糧食，全民抓老鼠，全民抓鋼鐵，全民抓等等一樣。「這說明你還能排遣。」
排遣什麼，她不說，我也不說，我覺著現在人人都鬼迷三道，精精怪怪。
她往我的菜碟裡加了幾滴香油，卻不許我再加辣椒醬。
「辣椒吃多了不好。」她說。
我就知道，醫生已經解決不了我的問題。我決定從今以後再也不去醫院，特別是在國家只給我報銷五分之四的醫藥費，而不是像過去所說的實行免費醫療的時候。
我在等，等一個夏天的過去。
張潔（1937—），生於北京。1960年畢業於中國人民大學。長篇小說《沉重的翅膀》獲第二屆茅盾文學獎，長篇小說《無字》獲第六屆茅盾文學獎，是迄今為止全國唯一獲得兩次茅盾文學獎的作者。主要作品有《愛是不能忘記的》《沉重的翅膀》《方舟》《世界上最疼我的那個人去了》《無字》等。