樂黛雲
人生在世，總有一些場景，銘刻於心，永遠難忘，儘管時光如逝水，往事瞬間就會隱沒於歷史的煙塵；但這些場景像里程碑，聯繫著一些人和事，標誌著你成熟的某個階段，已成為你生命的一部分。
你曾注意到未名湖幽僻的拱橋邊，那幾塊發暗的青石嗎？那就是我和她經常流連忘返的地方。一九五二年院系調整，我和她一起大學畢業，一起從沙灘紅樓搬進燕園，她當了解放後中文系第一個研究生，我則因工作需要，選擇了助教的職業。我們的生活又忙碌，又高興，無憂無慮，彷彿前方永遠處處是鮮花、芳草、綠茵。她住在未名湖畔，那間被稱為「體齋」的方形閣樓裡。我一有空，就常去找她，把她從書本裡揪出來，或是坐在那些大青石上聊一會兒，或是沿著未名湖遛一圈。尤其難忘的是我們這兩個南方人偏偏不願放棄在冰上翱翔的樂趣，白天沒空，又怕別人瞧見我們摔跤的窘態，只好相約晚上十一二點開完會（那時會很多）後，去學滑冰。這塊大青石就是我們一起坐著換冰鞋的地方。我們互相扶持，蹣跚地走在冰上，既無教練、又無人保護，我們常常在朦朧的夜色中摔成一團，但我們哈哈大笑，彷彿青春、活力、無邊無際的快樂從心中滿溢而出，瀰漫了整個夜空。
我是她的入黨介紹人，她是上海資本家的女兒，入黨時很費了番周折。記得那是一九五一年春天，我們正在熱火朝天地學習文件，準備開赴土地改革最前線。她的父親卻一連打來了十幾封電報，要她立即回上海，說是已經聯繫好，有人帶她和她姐姐一起經香港，去美國唸書，美國銀行裡早已存夠了供她們唸書的錢。她好多天心神不寧，矛盾重重。我當然極力慫恿她不要去，美國再好，也是別人的家，而這裡的一切都屬於我們自己，祖國的山，祖國的水，我們自幼喜愛的一切，難道這些真的都不值得留戀麼？況且當時在我心目中，美國真是一個罪惡的淵藪，美國兵強姦了北大女生，可以無罪開釋，二戰勝利前夕，我親身體驗了美帝國主義者在中國大後方的霸道橫行！我們一起讀馬克思的書，討論「剩餘價值」學說，痛恨一切不義的剝削。她終於下定決心，稍嫌誇張地和父親斷絕了一切關係。後來，她的父親由於憤怒和傷心，不久就離開了人世。在土改中，她表現極好，交了許多農民朋友，老大娘、小媳婦都非常喜歡她。土改結束，她就作為剝削階級子女改造好的典型，被吸收入黨。
農村真的為她打開了一片嶄新的天地，她在土改中收集了很多民歌。每當人們埋怨漢族太受束縛，不像少數民族有那麼多美麗的歌和舞，她就會大聲反駁，有時還會一展她圓潤的歌喉，唱一曲江南民謠：「沙土地呀跑白馬，一跑跑到丈人家……風吹竹簾我看見了她，鴨蛋臉兒，黑頭髮，紅緞子鞋扎梅花，當田賣地要娶她。」她一心一意畢生獻身於發掘中國偉大的民間文學寶藏。當時北大中文系沒有指導這方面研究生的教授，她就拜北京師範大學的鍾敬文先生為師。她學習非常勤奮，僅僅三年時間就做了幾大箱卡片，發表了不少很有創見的論文。直到今天，仍然健在的鍾敬文教授提起她來，還是十分稱讚，有一次還曾為她不幸的遭遇而老淚潸然。
她的死對我來說，始終是一個謎。我們最後一次見面，就是在這拱橋頭的大青石邊。那是一九五七年六月，課程已經結束，我正懷著第二個孩子，她第二天即將出發，渡海去大連，她一向是工會組織的這類旅遊活動的積極參加者。她遞給我一大包洗得乾乾淨淨的舊被裡、舊被單，說是給孩子作尿布用的。她說她大概永遠不會做母親了。我知道她深深愛戀著我們系的黨總支書記，一個愛說愛笑，老遠就會聽到他的笑聲的共產黨員。可惜他早已別有所戀，她只能把這份深情埋藏在心底並為此獻出一生。這個秘密只有我一個人知道。當時，我猜她這樣說，大概和往常一樣，意思是除了他，再沒有別人配讓她成為母親罷。我們把未來的孩子的未來的尿布鋪在大青石上，舒舒服服地坐在一起，欣賞著波動的塔影和未名湖上夕陽的餘暉。直到許多許多年以後，我仍不能相信這原來就是她對我、對這片她特別鍾愛的湖水，對周圍這花木雲天的最後的告別式，這是永遠的訣別！
她一去大連就再也沒有回來！在大連，她給我寫過一封信，告訴我她的遊蹤，還說給我買了幾粒非常美麗的貝質鈕扣，還要帶給我一罐美味的海螺。但是，她再也沒回來！她究竟是怎麼死的，誰也說不清楚。人們說，她登上從大連到天津的海船，全無半點異樣。她和同行的朋友們一起吃晚飯，一起玩橋牌，直到入夜十一點，各自安寢。然而，第二天早上卻再也找不到她，她竟這樣離開了這個世界，永遠消失，無聲無息，全無蹤影！我在心中假設著各種可能，唯獨不能相信她是投海自盡！她是這樣愛生活，愛海，愛天上的圓月！她一定是獨自去欣賞那深夜靜寂中的絕對之美，於不知不覺中失足落水，走進了那死之絕對！她一定是無意中聽到了什麼秘密，被惡人謀殺以滅口；說不定是什麼突然出現的潛水艇，將她劫持而去；說不走是有什麼星外來客，將她化為一道電波，與宇宙永遠冥合為一……
這時，「反右」浪潮已是如火如荼，人們竟給她下了「鐵案如山」的結論：頑固右派，叛變革命，以死對抗，自絕於人民。根據就是在幾次有關民間文學的「鳴放」會上，她提出黨不重視民間文學，以至有些民間藝人流離失所，有些民間作品湮沒失傳；她又提出五四時期北大是研究民間文學的重鎮，北大主辦的《歌謠週刊》成績斐然，如今北大中文系卻不重視這一學科。不久，我也被定名為「極右分子」，我的罪狀之一就是給我的這位密友通風報信，向她透露了她無法逃脫的，等待著她的右派命運，以至她「畏罪自殺」，因此我負有「血債」。還有人揭發她在大連時曾給我寫過一封信（就是談到美麗鈕扣和美味海螺的那封），領導「勒令」我立即交出這封信，不幸我卻沒有保留信件的習慣，我越是憂心如焚，這封信就越是找不出來，信越是交不出來，人們就越是懷疑這裡必有見不得人的詭計！儘管時過境遷，轉瞬三十七年已經過去，然而如今驀然回首，我還能體味到當時那股焦灼和冷氣之徹骨！
一九八一年，我在美國哈佛大學進修，普林斯頓大學的一個朋友突然帶來口信，說普林斯頓某公司經理急於見我一面，第二天就會有車到我住處來接。汽車穿過茂密的林陰道，駛入一家幽雅的庭院，一位衣著入時的中年女性迎面走出來，我驚呆了！分明就是我那早在海底長眠的女友！然而不是，這是一九五一年遵從父命，取道香港到美國求學的女友的長姊。她淚流滿面，不厭其詳地向我詢問有關妹妹生活的每一個細節。我能說什麼呢？承認我勸她妹妹留在祖國勸錯了嗎？訴說生活對這位早夭的年輕共產黨員的不公嗎？我甚至說不清楚她究竟如何死，為什麼而死！我只能告訴她我的女友如何愛山，愛海，愛海上的明月，愛那首詠歎「滄海月明珠有淚」的美麗的詩！如今，她自己已化為一顆明珠，浮游於滄海月明之間，和明月滄海同歸於永恆。
樂黛雲（1931—），生於貴州，畢業於北京大學中文系。現任北京大學現代文學和比較文學教授，博士生導師。1990年獲加拿大麥克馬斯特大學榮譽文學博士學位。