黃宗英
承認自己在養水仙這一高難度妙訣方面絕對「新人不如故」，由衷地尊重二哥對前妻安娜兼我的好二嫂的始終如一、一往情深，我遠道迢迢從西峰寺苗圃挑了選、選了挑，抱回家好多頭或未吐蕊、或方含苞、或屆花期的漳州水仙；估計家中從正月初一至十五都有水仙蘊清香於「七重天」。二哥曾說安娜讓水仙什麼時候開就什麼時候開，此道他也略諳一二。
自從我進到馮家門的第一個冬天，就養水仙。水仙頭是散文家何為從上海郵寄來的（何為以前也給上海我家寄花，趙丹也特喜歡水仙）。頭一年在「七重天」，我認真切根塊、施水、換水，一會兒放陰處、一會兒放陽處、一會兒全斷水（簡直像陳永康種水稻科研），可還是都長瘋了。我養的水仙花兒葉兒都一邊倒地向二嫂彎腰祝壽了。
第二年，我雖病懨懨秉著活著就要寫的自找的匆忙緊張，還是沒忘二哥的水仙，他在多篇散文中濃情蜜意寫水仙，我有力氣寫字跡模糊的文稿就不能疏忽養水仙。於是請二哥他們民盟機關裡會刻水仙的朋友刻好，服從二哥偶然指點，小心翼翼服侍還是長野了。其實我養水仙在養花「不犯法」的幾十年來是常年慣例了。我初到上海，第一個冬天，入眼印象最深的是江南水仙、荷蘭水仙。小姑獨處或初為人婦或窮或富或苦或甜，怎能無水仙。阿丹倒從不在乎我養的水仙長成什麼樣。他說，誰也沒規定水仙必須長成什麼樣，人說水仙不裝蒜，蒜也入畫好看。你養的水仙有你的風格瘋瘋野野（不是貶詞），他高興地畫我的水仙。謂予不信，有畫為證。《趙丹遺作書畫選》中就可找到「盛年」。在他不舒心的年頭，他也傾一腔情奮筆寄情於生命之綠之純的水仙。
又是一年農曆正月初一，又到了鄭安娜的誕辰。三年來，每到這個日子，二哥和我都趁我們在「兩人世界」時給安娜上香，同時也是向趙丹拜年。他們倆的照片都在我們倆的屋中面東的書架第一層。我們鞠躬祝禱後，並坐在「香案」前，望著俏麗似安娜少婦時期身影的水仙，今年的水仙是馮亦代親自指揮好保姆耐心經管，我可沒插過手。
我想，俏麗的水仙阿丹也喜歡，但不知在極樂世界，他倆能否見面？能見面能說說話就好，他們也不會太寂寞了。
初一下午我寫成此稿，俏麗水仙在瓷盆裡向我彎腰致謝，我請俏麗水仙從站不住的瓷盆移枝葉花朵到潔白的長頸花瓶裡。
黃宗英（1925—），祖籍浙江瑞安，出生於北京，初中畢業。1946年開始發表作品，寫作以報告文學散文見長，著有《半山半水半書窗》《星》《桔》《故我依然》《小木屋》等。