琦君
我讀高一時的英文課本，是奧爾珂德的《小婦人》，讀到其中馬區夫人對女兒們說的兩句話：「眼因流多淚水而愈益清明，心因飽經憂患而愈益溫厚。」全班同學都讀了又讀，感到有無限啟示。其實，我們那時的少女情懷，並未能體會什麼憂患，只是喜愛文學句子本身的美。
又有一次，讀謝冰心的散文，非常欣賞「雨後的青山，好像淚洗過的良心」。覺得她的比喻實在清新鮮活。記得國文老師還特別加以解說：「雨後的青山是有顏色的、有形象的，而良心是摸不著、看不見的。聰明的作者，卻拿抽像的良心，來比擬具象的青山，真是妙極了。」經老師一點醒，我們就盡量在詩詞中找具象與抽像對比的例子，覺得非常有趣，也覺得在作文的描寫方面，多了一層領悟。
不知愁的少女，總是寫淚與愁的詩。看到白居易新樂府中的詩句：「莫染紅素絲，徒誇好顏色。我有雙淚珠，知君穿不得……」大家都喜歡得顛來倒去地背。老師說：「白居易固然比喻得巧妙，卻不及杜甫的四句詩，既寫實，卻更深刻沉痛，境界尤高，那就是，『莫自使淚枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地總無情。』」
他又問我們：「眼淚是滾滾而下的，怎麼會橫流呢？」我搶先地回答：「因為老人的臉上佈滿皺紋，所以淚水就沿著皺紋橫流起來……」大家聽了都笑，老師也頷首微笑說：「你懂得就好。但多少人能體會老淚橫流的悲傷呢？」
人生必於憂患備嘗之餘，才能體會杜老「眼枯見骨」的哀痛。如今海峽兩岸政策開放，在返鄉探親熱潮中，能得骨肉團聚，相擁而哭，任老淚橫流，一抒數十年闊別的鬱結，已算萬幸。恐怕更傷心的是家園荒蕪，廬墓難尋，鄉鄰們一個個塵滿面，鬢如霜。那才要歎「未老莫還鄉，還鄉須斷腸」。這也就是探親文學中，為何有那麼多眼淚吧！
說起「眼枯」，一半也是老年人的生理現象，一向自詡「男兒有淚不輕彈」的外公，現在也得向眼科醫生那兒借助「人造淚」以滋潤乾燥的眼球。欲思老淚橫流而不可得，真是可悲。
記得兒子幼年時，我常常要為他的冥頑不靈氣得掉眼淚，兒子還奇怪地問：「媽媽，你為什麼哭呀？」他爸爸說：「媽媽不是哭，是一粒沙子掉進她眼睛裡，一定要用淚水把沙子衝出來。」孩子傻愣愣地摸摸我滿是淚痕的臉，他哪裡知道，他就是那一粒沙子呢？
想想自己幼年時的淘氣搗蛋，又何嘗不是母親眼中催淚的沙子呢？
沙子進入眼睛，非要淚水才能把它沖洗出來，難怪奧爾珂德說，「眼因流多淚水而愈益清明」了。
記得有兩句詩說：「玫瑰花瓣上顫抖的露珠，是天使的眼淚嗎？」想像得真美。然而我還是最愛阿拉伯詩人所編的故事：「天使的眼淚，落入正在張殼賞月的牡蠣體內，變成一粒珍珠。」其實是牡蠣為了努力排除體內的沙子，分泌液體，將沙子包圍起來，反而形成一粒圓潤的珍珠。可見生命在奮鬥過程中，是多麼艱苦！這一粒珍珠，又未始不是牡蠣的淚珠呢！
最近聽一位畫家介紹嶺南畫派的一張名畫，是一尊流淚的觀音，坐在深山岩石上。他解說因慈悲的觀音，願為世人負擔所有的痛苦與罪孽，所以她一直流著眼淚。
眼淚不為一己的悲痛而為芸芸眾生而流，佛的慈悲真不能不令人流下感激的淚。
基督徒在虔誠祈禱時，想到耶穌為背負人間罪惡，釘在十字架上滴血而死的情景，信徒們常常感激得涕淚交流。那時，他們滿懷感恩的心，是最最純潔真摯的。這也是奧爾珂德說的「因流多淚水而愈益清明」的境界吧！
琦君（1918—2006），原名潘希真。浙江永嘉人，畢業於杭州之江大學中文系，師從詞學家夏承燾。1949年赴台灣，任台灣中國文化學院、中央大學中文系教授。後定居美國。出版散文集、小說集及兒童文學作品《琦君寄小讀者》《琴心》《菁姐》《七月的哀傷》以及《琦君自選集》等30餘種。