讀書應該是一種享受
一個人並不是總能像他應該做到的那樣出語謹慎。我曾在《總結》一書中寫道，一些年輕人經常詢問我關於如何讀書的意見，那時我並沒有考慮到這一點的後果。後來我收到了各式各樣讀者的來信，他們都想知道我給出的建議究竟是什麼。我傾盡所能地回復他們，然而想在私人信件中說清楚這件事，到底是不太現實的。鑒於有如此多的人想要這樣一份引導，那麼我根據自己對娛樂性閱讀和普及知識類閱讀的經驗，簡要地發表一下看法，也許他們是願意聽的。
我想要指明的第一件事就是閱讀應當是享受的。當然，為了應對考試或學習知識，我們需要閱讀許多書，這類閱讀中是不存在什麼享受的。我們只是為了獲得知識而進行閱讀。唯一能做的便是祈禱因為我們需要它，所以我們不至於在通讀它的過程中覺得乏味。對於這類書，我們是不得已才會去閱讀它們的，而不是樂意去讀。這種閱讀不是我心中所指的那種閱讀。我接下來要提到的書籍既不會幫你拿到學位，也不會教你謀生的本事；不會教你如何航船，也不會教你如何修理停運的機器，但是這些書會讓你活得更加豐滿。當然，要讓這些書籍起到這樣的作用，你得享受地沉浸在閱讀中。
這裡的“你”是指工作之外有所閒暇並願意閱讀的成年人。對於這類人而言，不讀某些書會有點太可惜了。我並非是指書蟲，因為書蟲自有自己的閱讀方式。他的好奇心將會帶他去往很多新奇的路徑，在這趟閱讀之旅中，他的樂趣是找到那些近乎被遺忘的優秀作品。我希望向大家介紹一些長時間被公認為佳作的作品。通常認為幾乎所有人都讀過這些作品，但是遺憾的是真正讀過這些作品的人寥寥無幾。確實有一些作品，它們被所有優秀的批評家所稱道，文史學家們也貢獻出不少精力去研究它們，卻沒有普通人能夠在享受中讀這類作品。這類作品對於學者來說很重要，但是變換的時間和品味剝去了作品的味道，所以讀者在閱讀的時候也只好耐著性子。我來舉一個例子，我讀過喬治·艾略特的《亞當·比德》，但我不能摸著胸口說在閱讀的過程中是享受的。我讀完這部作品是出於責任感，當我讀完最後一頁的時候，心中長舒了一口氣。
這類讓人在閱讀中難以產生閱讀興趣的書我沒什麼可說的。每位讀者自己都是最好的批判家。不管學者們對一本書的評價如何，不管他們是多麼一致地對一本書盛讚，要是你對這本書不感興趣的話，你就不必去理會這本書。不要忘了批評家們也經常犯錯誤，在過往的批判史裡，那些知名的批判家所犯的愚蠢錯誤比比皆是。你才是對你手中所讀書籍的價值的最終評判者，這一點當然也適用於接下來我將給你們推薦的書。我們每一個人都不盡然相同，即便有所相似，我認為的那些於我而言很有價值的書籍對你而言卻不一定如此有價值。但是我想提到的這些書籍的確讓我在閱讀之後知道了更多東西，如果不是閱讀過它們，我想我也不會是今日的我。所以我請求你，如果你們其中的任何一個人是因為我的推薦才讀這些書的，那麼我建議你們合上這些書；如果你不享受著去閱讀的話，它們只會對你毫無益處。沒有人必須要去讀些詩歌、小說，以及那些被列為“純文學”的書籍（belles—lettres是法語中對純文學統稱的一個術語，我希望英語中也有這樣一個術語，但就我所知並沒有），必須帶著愉悅去閱讀才行。但誰又能保證能帶給一個人愉悅的書籍就一定能讓另一個人愉悅呢？
請不要認為這種愉悅是不道德的。愉悅本身是好的，它就是純粹的愉悅，但是某些愉悅有時會帶來不好的後果，因而明智的人會主動避開某些愉悅。愉悅不一定就是膚淺的和滿足感官的。各個時代的智者都已發現，獲取知識的快樂是最讓人滿意的，也是最為持久的。所以保持閱讀習慣是非常好的。在度過了生命的黃金年華之後，你會發現你能欣然參與的活動已為數不多。除了象棋、填字遊戲，幾乎沒有一種你一個人就能玩起來的遊戲。但是閱讀就不一樣了，它絲毫不會讓你有這種困擾。沒有哪一項活動可以像讀書一樣——除了針線活，但它並不能平復你焦躁的心情——能隨時開始，隨便讀多久，當有人找你時也可以隨時擱下。沒有其他娛樂項目比閱讀更省錢了，你在公共圖書館的那些愉快日子和閱讀廉價版圖書時的愉快體驗正好說明了這一點。培養閱讀的習慣能夠為你築造一座避難所，讓你逃脫幾乎人世間的所有悲哀。我說“幾乎”，是因為我不想誇張到說閱讀能緩解飢餓的痛苦，或者平復你單相思的愁悶。但是一些好的偵探小說和一個熱水袋，便能讓你不在乎最嚴重的感冒的不適。相反，如果有人必須讀那些使他覺得無味的書，誰會養成為了閱讀而閱讀的習慣呢？
下面我將按照年代順序來談我想要提到的書，這樣更便利些。當然，如果你決心要讀這些書籍，也沒有必要一定按照這個次序。在我看來，最好是按照你個人的喜好來閱讀這些書，甚至不一定要讀完一本再讀一本。就我而言，同時閱讀四到五本書會更符合我的閱讀習慣。
畢竟，你每天的情緒都不同，就算在一天內，你也不會每時每刻都想要去閱讀某本書。我們必須讓自己適應這些問題，而我逐漸養成了最適合自己的讀書習慣。在早上，當我工作之前，我會先看一會兒哲學類或科普類的書籍，閱讀這類書籍需要一個清醒和專注的頭腦，這樣做能激起我一整天的活力。當我的工作完成之後，我便想要放鬆。此時我傾向讀一些歷史、散文、批判性文章和一些傳記類作品，以使我的大腦放鬆。除了這些，我還在手頭放著一些詩集，以便我隨時興起想要翻一翻。我的床邊也放著一些書，可以隨時開始翻閱，也可以隨時在讀完哪一段後放下，不過，這樣的書太少見了。