面子與中國人
面子是中國人的寶貝。
面子幾乎主宰著中國人的一切。人際關係，要靠面子來處理和維繫；社會生活，也要靠面子來決定和操作。就說請客吃飯。什麼人該請，什麼人不該請；什麼人該“再三敦請”，什麼人不過隨口說說，都一律取決於面子。請來以後，什麼人該先入席，什麼人該後入席；什麼人該坐在首席，什麼人只能“打橫作陪”，甚至站在旁邊，也一律取決於面子。被有面子的人請去吃飯固然是有面子，能把有面子的人請來吃飯也同樣是有面子。請客的人，為了給客人面子，明明是杯盤交錯，水陸雜陳，也得說“沒什麼菜”。被請的人，明明是口味不適，胃口不佳，但為了給主人面子，也得連說好吃，作大快朵頤狀。當然，在這裡，掌握“分寸”是極為重要的。——吃得太少，似乎怪罪主人招待不周，是不給主人面子；吃得太多，狼吞虎嚥，又顯得自己沒教養，或沒見過“世面”。總之，一應行動，均應以面子的得失為取捨，由面子來操縱和指揮。
甚至有時吃飯直接就是吃麵子。比方說，吃公家的東西不掏錢，是有面子；吃別人吃不到的東西，也是有面子。有些地方招待外賓，總是要特地弄些明令禁食的“山珍海味”(如娃娃魚)來，還要特別聲明這是“國家某級保護動物”，弄得老外們莫名驚詫，不懂主人們為什麼要拉了他們一起來“違法亂紀”。但如果招待的是“內賓”，則多半會“領情”。有的人，還會以此作為回去吹噓的資本。相反，如果被請之人面子很大，卻又未享受到應有的待遇，比方說，沒有坐在上席，或沒有等他，沒有請他吃最好的東西，或沒有讓他先動筷子，那麻煩就大了。即便不當面翻臉，也會懷恨在心，找機會讓你吃不了兜著走。
穿衣也一樣。衣服穿在身體的表面，當然是“面子”，也是“體面”。一個人，如果穿著不得體，是很沒面子、很不體面的。在中國，只要稍微“體面”一點的場所，都會掛出告示：“衣冠不整，恕不接待”。然而，當真不敢公然人內者，卻未必都是衣冠“不整”，而往往是穿著“寒酸”之故。為此，一個人，只要不是實在窮得揭不開鍋，一般總有一兩件所謂“出客”的行頭，以便在必要時，可以堂而皇之地出入“體面”的場所，趕飯局，赴酒宴，在旅遊景點照相。甚至有的人為“體面”故，還會找闊綽一點的朋友，借一套名牌裹在身上，人模狗樣的，大步地在街上走。
所以，中國人的服飾之道，就可以總結為三句話：重人前而輕人後，重外衣而輕內衣，重禮服而輕便服。上海人有句俗話，叫“不怕天火燒，就怕摔一跤”。因為反正家裡什麼也沒有，一把火燒光，亦無足可惜。全部的家當和體面，卻在一條褲子上。倘若一跤摔下去，弄髒弄破，那就面子丟光，“沒臉見人”了。一
沒臉見人又怎麼樣呢?輕一點的會“吃不開”，重一點則要“掉腦袋”。比如項羽，歷來百戰百勝的，但最後一仗慘敗，這就面子丟光，連家也回不得了。他自己的說法，是“籍與江東子弟八千人渡江而西，今無一人還，縱江東父老憐而王我，我何面目見之!”所謂“何面目見之”，也就是“拿什麼臉面去見人”。古人要面子很實在，不像今人臉皮厚，只是輕描淡寫地說一句“不好意思”便罷了，所以項羽終於自殺。這雖然是“死路一條”，但“死路”好歹也是一條“路”。你看，項羽一自殺，就有很多人來說他是英雄，為他唱讚歌，打抱不平；他又留下了“無顏見江東父老”的成語典故，也算是對歷史文化有所貢獻，可以名垂千古的。反正，項羽的面子總算是爭回來了，雖然是在死後。
相比之下，祥林嫂就慘得多。祥林嫂一女而事二夫，這在魯四老爺之流看來，是極丟臉面的事。雖然也曾以死相爭，但終究沒有死成。不但“從”了，還和第二個男人生了個兒子。這就非但不能挽回面子，反倒有“假正經”嫌疑。南是之故，魯四老爺便不許她參與祝福的籌備工作。這簡直類似於開除她的“人籍”。大約祥林嫂自己也覺得“心虛”，便用血汗錢去捐了門檻，讓千人踩萬人踏，卻仍不能“起死回生”。然而，別人丟了面子，還有“死路一條”，祥林嫂卻連這條路也不能走——到了陰間，要被閻王爺鋸成兩半，分給兩個男人。活也不能活，死也不能死，那才叫“走投無路”吶!
可見，喪失面子，有時會比喪失性命還要可怕。失身的少女，落榜的少年，被俘的戰士，還有其他那些“丟了面子”的人，往往會竟至於“尋短見”，道理也就在這裡。
死要面子
所以，中國人會“死要面子”。
所謂“死要面子”，就是說，為了面子而去死，或讓別人去死，或死了以後還要爭面子。為了面子去死，已有項羽為例；死了以後還要爭面子，則可以舉楚成王為證。說起來，這位楚成王，其實並不怎麼樣。正因為不怎麼樣，所以他不是死在別人手上，而是死在自己兒子的手上。公元前626年(魯文公元年)，他的兒子商臣(即後來的穆王)帶了兵來逼官，而且一點情面也不講，竟不肯讓他老爸吃了熊掌以後再死。成王沒有辦法，只好自己去吊死。但是，吊死以後，卻不肯閉眼睛，因為拿不準那些不肖子孫會給自己一個什麼樣的謚號。謚號，是古代帝王、諸侯、卿、大夫等人死了以後，獲得的一個蓋棺論定的稱號。它是對死者的總體評價，也是死者最後的面子，非爭不可。起先議定的謚號是“靈”。這是“惡謚”：“亂而不損日靈”。成王一聽，便不肯閉眼睛。子孫們見他“死不瞑目”，沒法子，只好改謚為“成”。這是“美謚”：“安民立政日成”。成王這才滿意地把眼睛閉上。
還有為了面子讓別人去死的。公元前605年(魯宣公四年)，楚人獻給鄭靈公一隻特大的鱉(即王八)。靈公用他來宴請群臣，卻唯獨不讓子公吃。原來，上朝的時候，子公的食指忽然自己動了起來。子公便對別的大夫說，我的食指一動，就有好東西吃。這話靈公也聽見了。所以他不讓子公吃那王八，便顯然是故意不給子公面子。子公為了挽回面子，竟然逕自走到烹鱉的鼎前，“染指於鼎，嘗之而出”。子公的“染指”雖然給自己爭回了面子，卻大大地掃了靈公的面子。君臣雙方既然都不給對方面子，那就只有“翻臉”，——也就是把面子給“翻轉”過來。翻臉的結果，是雙方都要置對方於死地，只不過子公搶先了一步，讓靈公再也吃不成王八。而且，這位老兄死了以後，還得了一個“靈”的“惡謚”，比起那位臨死之前求吃熊掌而不得的成王來，可就慘得多了。
中國人為什麼死要面子?就因為中國文化的思想內核是群體意識。依照群體意識，每個人都不是單獨的個人，而是生活在一定社會關係中的人。比方說，君臣關係中的君或臣，父子關係巾的父或子等等。不是單獨的個人，也就沒有獨立的價值。君只有在臣的面前才是君，父只有在子的面前才是父。一個人，一旦真的成了“孤家寡人”，那他就什麼也不是(正因為此，孤家寡人才成了帝王的謙稱)。這樣，君也好，臣也好，父也好，子也好，甭管什麼人，都必須有和自己“相對”的“對像”，也必須能夠時時“面對”他人。不能面對，就失去了“關係”，也就“不是人”。
這就要有“面子”。
實際上，要面子，正是為了面對他人。如果自己沒面子，或傷了別人的面子，就無法“面對”，只會“錯過”。錯是“錯開”，過是“過去”，都是“不能面對”的意思，簡稱“不對”。然而，中國人的社會關係又是成雙成對的(比如君臣、父子、夫妻、兄弟)。應該“面對”而居然“不對”，當然不僅是“錯過”，而且是“過錯”了。所以，中國人便用“過錯”來表‘示過失與錯誤，用“不對”來表示“不正確”。過失是“因過而失”，錯誤則是“因錯而誤”。誤掉了什麼?失去了什麼?非他，“面對”而已。
其實，正確不正確，與“對不對”的，原本沒什麼關係。兩個人“對”上了，不一定正確；不對，也不一定就不正確。但是，依照群體意識的原則，人與人之間只能“對”，不能“不對”。結果，“不對”便成了“不正確”的同義語。
於是，當一個中國人同意另一個人的意見和觀點時，他就會說：“對!”也就是表示心心相印，可以面對的意思。這自然是大家都有面子的事。如果要表示不同意見，則輕易不能直統統地說“不對”，而要先說“對對對”，然後再在“不過”後面做文章。意見不同，就是“不對”。不是“錯”，就是“過”，怎麼是“不過”呢?這無非表示，你我是兄弟，是同志，一直就很“對”，沒有誰存心和你“過不去”。現在雖然要表示一點不同意見，但在感情上、心理上、立場上、關係上，還是“對”的。為了不致引起誤會，就得先打個招呼，聲明自己的本心是“不過”，而非“不對”。如果不打招呼，直統統的就說“不對”，便等於說不想和對方“面對”，或認為對方不夠資格“面對”自己，那就無異於翻臉了。因此，儘管那些和對方不同的觀點意見終歸還是要說出來，但，是先說“不過”，還是先說“不對”，引起的心理反應卻大不一樣。
對不起與看不起
不過，話是這麼說，事情卻未必有那麼好。群體意識雖然在理論上規定了人與人之間都應該“對”，不能“不對”，然而在事實上“不對”的事情卻時有發生。這時，如果其中一方確有“過錯”，或認為是自己“不對”，或雖然並無“不對”卻又不敢得罪對方，便應該說“對不起”。所謂“對不起”，就是說，不是我不想“對”，而是因為您老人家面子太大，我自己面子又太小，想“對”也“對不起”。
同樣，如果對方接受道歉，便會說“沒關係”。這意思是說，你我原本沒有關係，根本就沒有“面對”過，哪裡談得上“對得起”還是“對不起’’?也不存在“對不對”的問題。這就等於委婉地否定了對方的“過錯”。對方既無“過錯”，雙方又已“對話”，則兩個人又重新“面對面”了。兩個人只要面對面，就有關係，也就要照顧到對方的面子。因為對方對方，即面對之方，豈能不講情面?所以中國人的“窩裡鬥”，多半是背後搞鬼；而一到搞政治運動和階級鬥爭時，領導者也往往要採取“背靠背”的方式來進行。“背靠背”才真是“沒關係”，可以放心地揭發批判他人，而不必顧忌會“對不起”。
顯然，“對不起”的前提是“對得起”，至少是很想“對”，只因為不小心傷了對方的面子，弄得“不對”了，便只好趕緊把自己的面子也損傷一點，以便能夠重新“面對”。如果兩個人面子的大小本來就差得遠，那就連說“對不起”的資格也沒有，只能低眉垂目，作不敢仰視狀，如臣下對皇上、小民對長官、奴才對主子，都如此。如果後者居然膽敢“面對”前者，便是“大不敬”，所有的人都會認為他“不對”。所以臣下稱皇上為“陛下”，意思是自己的眼睛只敢看著丹陛之下，不敢“面對”，因為面子尺寸懸殊太大，根本就“對不起”。儘管臣下朝見皇上，也叫面君、面聖、面奏、面諫，但其實是根本不能“面對面”的。無論君臣誰是誰非，只要皇上不同意臣下的意見，就可以隨便治臣下的罪。因為臣下還沒有開口，就先已經“對不起”了，哪裡還有平等對話、正常討論可言?
因此有“俯首稱臣”的說法。俯首，也就是不敢面對。同樣，稱王子、公主為“殿下”，稱大臣為“閣下”，稱朋友為“足下”，也是如此，意即只能遙望對方的宮殿之下或台閣之下，或只能看著對方的腳下，都是低眉垂目，不敢正視的意思。不過，“閣下”、“足下”云云，後來已成為謙辭、敬語，並非真的“對不起”。正如自稱“鄙人”、“犬子”，都當不得真。中國人說話，但凡涉及到面子，就講不得“實事求是”。比如《儒林外史》裡寫到張鄉紳來拜望新中舉的范進，說是世先生這“華居”，“其實住不得”。這就看不懂了：既然是“華居”，為何便“住不得”?可見“華居”云云，是靠不住的；“其實住不得”，才是真話。同理，當別人稱自己的兒子是“犬子”時，也千萬別以為真是“狗娃子”。《三國演義》裡面講，孫權向關羽提出兩家聯姻，沒想到姓關的一點面子也不講，竟斷然拒絕說“虎女”豈能嫁給“犬子”。口氣倒是大得很，只可惜後來還是敗走了麥城。
面子的重要性也就在這裡：沒有面子，就無法“面對”。你不給別人面子，別人就會“對不起”；自己沒有面子，別人就會“看不起”。“看不起”和“對不起”，雖然只有一字之差，卻有天壤之別。“對不起”是謙辭，本質上還是“對得起”：至少是希望可以“面對”。“看不起”卻連一點希望都沒有了，根本就“不放在眼裡”，哪裡還有什麼“對不對”可言?
所以，一個人，尤其是先前曾經被人“看不起”的，一旦有了“臉面”，便會迫不及待地想要人“看”。當年，項羽滅了秦王朝時，儘管天下未定，強敵在前，還是心急火燎地要回老家去，道是富貴而不還鄉，豈非穿著漂亮衣服在夜裡行走(衣錦夜行)?這也是人之常情。就連阿Q，進城做賊小小地“發”了一下，也要在未莊的酒店裡“擺闊”，掏出錢來，“滿把都是銅的銀的”。難怪曹操要派雍州人張既出任雍州制史，唐高祖李淵也要拜秦州人姜謨為秦州刺史了。用他們的話來說，就是：衣錦還鄉，古人所尚，現在讓你回老家當官，算是穿上漂亮衣服在大白天行走了吧?
不過，這種要面子的辦法，也未必高明。因為說不定老家的鄉親中會冒出一個愣頭青來，當街喝道：這不是俺村上的紅頭阿三嗎?他八歲時還尿炕呢!這就會大煞風景。更何況，大智若愚，大巧若拙，大音希聲，大器晚成，真正有面子的人，並用不著“擺譜”。相反，只有唯恐別人“看不起”的，才會架子端得十足，到處耀武揚威。所以，項羽軍巾有人聽了楚霸王那番高論以後，便譏笑說他是“沐猴而冠”。是啊，你看現如今那些牛逼哄哄的傢伙們，是不是有一種大獼猴戴高帽子的感覺?
然而，“沐猴而冠”也好，“衣錦晝行”也好，都不過是方法問題，水平問題，原則卻只有一個：每個人都要有面子。無論你貴為天子，或賤若草民，都一樣。