賽金花
誦樊雲門之《彩雲曲》，令人想像賽金花之嬌容秀姿，為絕世之尤物。比諸《長恨歌》中之楊玉環、《圓圓曲》中之陳圓圓，無多讓焉。然予曾見賽之照片，則已垂暮之年，服御亦不精究，毫無動人之處。以為北門學士之眷愛，尚在豆蔻梢頭，自具婉孌之妙態。固不能以今日之媸皮，以抹煞當時之妍骨也。然曩年晤顧衡如於席次，聞賽於勾闌中，顧為賽之恩客。予詢賽狀於顧，顧亦謂：「僅中人姿，惟曲意承志，博人歡心，為不可及耳！」頃蒙俞慧殊君見假《花隨人聖庵摭憶》，亦述及賽容，有云：「賽在京先張艷幟，後入刑部獄，蓋有數前輩退食，日過寒齋，心摹口說其宛轉縲紲狀。其後民國二年八月，予南遊，下榻濤園先生家。一夕，就酒樓宴飲，朋輩飛箋為召賽來寓，逼視之，粉光黯暗，問年三十餘，實已四十一二。後六七年，從慕蘧識魏復漚。魏黧面偉岸，嘗挾賽徘徊稷園茗座間，已垂五十之鴇盤荼矣。心念此嫗，得樊山為作兩詩，得孟樸為作說部，實至幸運。使非親見暮年悴憔之狀，必想像如《西樓記》所寫之穆素暉為神仙中人也。乙丑、丙寅間，予常來南京，至必訪孟樸長談。語及賽，恆相撫掌。其實古來說部稗史所記，若《江南野史》之尹永新、《郡國雅談》之薛濤、《天寶遺事》之楚蓮香、《雲溪友議》之李端端，以及崔徽、蘇小之倫，何可悉數。其盛容豐鬋，胡天胡帝，其實未必皆美。即美矣，而白髮無情，觀河皺面，老死相及，浸假而骷髏卓立。雖有嬖羨，亦復何從著筆詠歌。」證此，則賽之姿容，並不美艷，益可信矣。