近來火警頻傳，造成嚴重損失，為社會一大問題。我回憶既往，來談談我目睹耳聞的歷次災厄吧！
我便是火裡逃生的一人，大家都知道我是蘇州籍，實則我本姓鞠，誕生於上海江灣鎮。當我在襁褓時，家遭回祿之災。某晚，貼鄰不戒於火，風猛火烈，頃刻之間，延及我家。我母方熟睡，為人聲所驚醒，這時已煙焰瀰漫，慌亂中抱了我拾級下樓，從半梯失墜，我離抱不知所在，暗中摸索，兀是找覓不得。及火舌伸來，才從火光中找到了我，急急抱了我逃避，不及攜取東西，一切付諸蕩然。當時，我母沒有辦法，投靠娘家鄭氏，把我嗣給了鄭家，因此改姓為鄭。
我隨外祖父錦庭公居蘇城宮巷，緊靠玄妙觀。該觀為東南道院勝地，創建於晉咸寧年間。前有三清殿，後為彌羅閣，閣凡三層，那《十五貫》中的清官況鐘，曾為該閣請賜道藏全部。且有楊芝所繪的「劉海戲蟾」壁畫，極為名貴。不料民國二年舊歷七月十六日晚，突然起火，我所居宮巷，近在咫尺，憑窗外望，火焰熊熊，照得紅透半天。這晚特別炎熱，一經火的烤逼，熱得大汗淋漓，衣衫盡濕。大火直燒至翌日始熄，傑閣崇樓，化為焦土。有人撿了一方閣磚給我，碩巨勝常，奈於遷徙中失去。
南社前輩陳巢南，早遭父喪，賴其母沈恩桕督教，成為學術名流，任北京參議院秘書長。家在吳江同裡，母獨居岑寂，後適居周莊貞豐橋畔。不料鄰家失火，延及所居，致彼數十年所搜求的文史珍秘、碑版金石、名畫法書、佳陶古瓷，都付諸一炬。尤以明代東林、復社人士手跡千餘通，最為可惜。其母經此變故，抑鬱成疾而死。又南社前輩諸宗元，和山陰胡栗長同參江蘇巡撫瑞莘儒幕，南社的革命活動，得宗元、栗長為之掩護，厥功甚偉。宗元寓居西湖紅柏山莊，數屋樓楹，藏書萬五千卷，並很多名人書畫，由其如夫人留守。他往來滬杭間，當一九二九年杭寓遭火，宗元適在上海，如夫人驚惶失措，幸栗長哲嗣長風，所寓相去不遠，聞警前來，可是火勢熾烈，不能深入，所搶救的無非尋常之物，主要者悉為灰燼。此後，宗元生活艱困，上海商務印書館李拔可，時常資助。胡長風是我的同硯友，故所知較詳。
南社陸澹安藏書甚富，抗戰前，賃居滬南，也遭火劫，書籍全部被毀。可是他具雄心壯志，大量續購，月積年累，又復坐擁百城。他編撰三部巨書：《小說辭語彙釋》《戲曲辭語彙釋》《古劇備要》，涉及的書，很為廣泛，他卻從未向人商藉，亦不赴圖書館翻檢參考。但他還是深歎後來補購的書，遠不及被毀的精審。澹安於數年前逝世，這些遺書，由其後人一股攏兒捐獻公家，以遂澹安生前的宿願。