上海第一號汽車，大家都知道是四明巨商周湘雲的。我所撰的《上海舊話》一書中，曾有這麼一段的記述：
「周湘雲在工部局方面花了很大的代價，捐得汽車第一號的執照，引以自豪。那汽車司機，必須領有執照。當時大名鼎鼎猶太人歐愛斯·哈同司機的執照為第一號，因此哈同很想用第一號司機駕第一號汽車，成為珠聯璧合。便和周湘雲相商，請他情讓，可是周湘雲堅不答應。哈同靠了他的惡勢力，特地僱用了一批流氓預備等待一號汽車出來，一擁而上，奪取執照，按租界章程，如此行徑，最多罰款了事。結果這消息給周湘雲聽到了，把這一號汽車，終年鎖在汽車間裡，不再駛出。後來綁票風氣大盛，一號汽車太引人注意，越發不敢乘坐了。」
目前晤到湘雲的侄子周退密，談及這件往事，才知我的記述錯誤了，大家的傳說也錯誤了。這輛第一號汽車，不是湘雲的，而是湘雲的弟弟純卿的。純卿也是一位巨商，有花園在滬西華山路，取名「純廬」，佔地四十畝。可是他患著精神恍惚症，平時閉門謝客，外間知道他的不多，不若乃兄湘雲名聲的響亮，因此第一號汽車，便傳說是湘雲的了。
一九四五年，純卿病逝上海，出殯的一天，盛列儀仗隊，大事鋪張，曾以一號汽車，拖運靈柩，招搖過市。實則一號汽車，為十九世紀末期的出品，式樣陳舊，行駛時搖搖晃晃，車窗玻璃也往往琤琤作響。車頭兩盞燈兒，又很笨重，一無可取，真如處士般所謂純盜虛聲罷了。
周氏長袖善舞，也頗風雅，喜愛文物書畫，收藏之富，可和龐虛齋相媲美。尤其退密為後起之秀，名昌樞字季衡，一九一四年生於故鄉四明。童齔時，肄業清芬館，從名宿黃際雲拔貢，攻讀經史古文，和那著《竹人三錄》的秦彥沖為同硯。他聰穎異常，窗課「鉏霓觸槐論」，文詞縱逸，別有見解，大為老師所賞識，認為可造之材。一九三年，入上海中醫專門學校，未卒業，改從四明名醫，也就是他的岳丈陳君詒習岐黃。既而因其胞妹昌芷患腦膜炎死，認為中醫診斷無佐證，中藥少特效，便改習西醫，進上海震旦大學醫科。奈體弱多病，功課繁重，又改習法律，畢業後，一度任律師。震旦大學是重法文的，由於他法文造詣很高，大同大學聘他教法文，和施蟄存為同事。解放後，任教哈爾濱外國語學院。一九六四年，才調來上海外國語學院，任職至今。編寫《法漢詞典》，出版行世。
他淵源家學，十二歲從他的尊人，習《說文部首》，臨寫《篆書建首》，此帖為乾嘉時拓本，迄今他猶保存著。他的尊人，在竹臂擱上，篆「耽書是夙緣」，他把這五個字奏刀鐫刻，居然成品。他於書法，喜王覺斯、倪鴻寶，一度臨翁覃溪的小真書，得其神髓，蘭陵左詩舲孝廉見之，謂足以凌轢時輩。曾撰《論書絕句》四十首，又性嗜印章，著《論印絕句》二十四首。平生藏秦漢瓦當及磚文甚伙，常用老子語「道在瓦甓」，倩高式熊、錢君匋刻為印章，鈐於拓片上。又用顧貞觀寄吳漢槎「金縷曲」首句，刻「季子平安』四字，那是柳北野的手筆。他的詩集，為《忍冬華館詩稿》，忍冬華，為其尊人最喜愛的花木，既可入藥，又供觀賞，植於庭除，老干蟠拿，別饒意致，花時清芬四溢，一室皆香，詩稿命名，殆有孝思不匱之意。擅填詞，著有《石窗詞》，我為他作序，其中多師友唱酬，夫婦涉勝，以及賞花題畫之作。刻有「老去填詞」印，則是用小長蘆釣師「解珮令」句，也是很恰當的。搜羅文物，有魏正始的「高勾驪殘碑」，是發現此碑的吳光國自己的藏本，有吳氏親筆題跋，尤為可珍。又「漢三老碑」，今在杭州西泠印社，而他所藏，則為該碑尚在客星山周氏時所拓，亦與西泠所拓，有上下床之別。又無意中獲得「秋海棠賦」手稿，書作小行楷，寓娟秀於古樸之中。他一見即斷定為陽曲傅青主真跡，及考文內所及年月，與霜紅龕的出處年月，完全吻合，引為奇遇。又藏「天發神讖碑」三段的整張拓本，也極難得。又「四朝名畫冊」，那是溧陽葉志詵平安館舊物，雖其中宋畫，未必是真，但其它都是前人精構，足以怡賞。又有從印度流入中土的牙雕孔雀明王像，高五寸，寬亦五寸左右，法相莊嚴，孔雀羽毛作開屏狀，雕鏤細入毫芒。有戚串求助於他，他沒有現資，便把這珍品慨然給戚串易錢了。