我的枕邊書

古人有所謂讀書三上。所謂三上，即馬上、廁上、枕上。又有傳誦之句：「手倦拋書午夢長。」可見古人不肯放棄片刻時間，午睡暮寢之前，都親善書卷。我是具有枕上閱書癖的，可是年來目漸昏花，蠅頭細字之書，不勝目力，但積習難除，乃擇字跡較大之本，倚枕翻閱一二頁，即懵然入夢，既省目力的消耗，又獲引睡的良方，洵屬一舉兩得。最近檢得海上漱石生所著的《退醒廬筆記》上下卷，為石印大字的線裝本，內容頗多上海掌故，為我所喜愛。且作者和我還是忘年交，更有親切感。他字玉聲，曾任早期的《新聞報》總主編，為老作家兼老報人，書中也就談到和他交往的一些人物，如著《二十年目睹之怪現狀》的吳趼人，著《官場現形記》的李伯元，都是和他很相契。這一系列的資料都是很有人想知道的。而李伯元在大新街惠秀裡，創辦《遊戲報》為小型報紙的鼻祖，孫玉聲旋即創辦《笑林報》於迎春坊，和惠秀裡望衡對宇，二人朝夕過從，玉聲的印章，便是伯元刻的，曾鈐了一方給我。又談到《申報》的老編輯，如高昌寒食生何桂笙、病鴛詞人周品珊、天南遁叟王紫詮、《海上花列傳》作者韓子雲、夢畹老人黃式權、櫥柳樓台主人袁翔甫等等。以上這些老報人，主持輿論，領導風騷，寫來都饒有趣味性。他如談及細刻先驅者於嘯仙，姜立漁的葫蘆清供，還是圓的並頭蓮、黃泥牆的水蜜桃、雙清別墅燈謎之盛，張氏品蓴園的四大金剛等，一一敘來，大有方丈維摩天花亂墜之概。年來坊間紛紛翻印清末民初的舊書，此書卻尚沒有人注意采及。鄙意大可擷取芳華，重付手民。回憶天寶當年，留得二三信史，那是對於青少年讀者，大有裨益的。