張愛玲
我沒有見過張愛玲，卻見過她的自畫黑影像，服飾新穎，丰姿娟然，在當時是很摩登的。她是前清豐潤張幼樵的孫女，幼樵著有《澗於集》《澗於日記》，也是書香門第了。她自幼即喜讀《紅樓夢》，學著寫些小說，當然是不成熟的。可是她孜孜不倦，所寫小說，由不成熟而成熟，由成熟而成名，那成名的作品，便是不標第一回、第二回的回目，而稱第一爐香、第二爐香的《沉香屑》。這小說發表在周瘦鵑主編的《紫羅蘭》雜誌上，一經刊登，便博得廣大讀者的歡迎，好比京劇演員，一個亮相，滿堂彩聲。這樣就鼓動了她的寫興，繼續寫了許多作品，如《金鎖記》《傾城之戀》《琉璃瓦》《連環套》《花凋》《鴻鸞禧》等，聲譽之高，在當時的女作家中，可謂首屈一指。
當時周瘦鵑有一篇敘述會晤張愛玲及《沉香屑》的事，外間很少見到，茲摭錄之：
「一個春寒料峭的上午，我正懶洋洋地呆在紫羅蘭庵裡，不想出門，眼望著案頭宣德爐中燒著的一枝紫羅蘭香裊起的一縷青煙在出神。我的小女兒瑛忽然急匆匆地趕上樓來，拿一個挺大的信封遞給我，說有一位張女士來訪問。我拆開信一瞧，原來是黃園主人岳淵老人（辟園於滬西高安路，著有《花經》一書行世）介紹一位女作家張愛玲女士來，要和我談談小說的事。我忙不迭地趕下樓去，卻見客座中站起一位穿著鵝黃緞半臂的長身玉立的小姐來向我鞠躬，我答過了禮，招呼她坐下。接談之後，才知道這位張女士生在北平（即今北京），長在上海，前年在香港大學讀書，再過一年就可畢業，卻不料戰事發生，就輾轉回到上海，和她的姑母住在一座西式的公寓中，從事於賣文生活，而且賣的還是西文，給英文《泰晤士報》寫劇評影評，又替德人所辦的英文雜誌《二十世紀》寫文章。至於中文的作品，除了以前給《西風》雜誌寫過一篇《天才夢》後，沒有動過筆，最近卻做了兩個中篇小說，演述兩件香港的故事，要我給她看行不行，說著，就把一個紙包打開來，將兩本稿簿捧了給我，我一看標題叫做《沉香屑》，第一篇標明『第一爐香』，第二篇標明『第二爐香』，就這麼一看，我已覺得它很別緻，很有意味了。當下我就請她把這稿本留在我這裡，容細細拜讀。隨又和她談起《紫羅蘭》復活的事，她聽了很興奮，據說她的母親和她的姑母都是我十多年前《半月》《紫羅蘭》和《紫蘭花片》的讀者，她母親正留法學畫歸國，讀了我的哀情小說，落過不少眼淚，曾寫信勸我不要再寫，可惜這一回事，我已記不得了。我們長談了一點多鐘，方始作別。當夜我就在燈下讀起她的《沉香屑》來，一壁讀，一壁擊節，覺得它的風格很像英國某名作家的作品，而又受一些《紅樓夢》的影響，不管別人讀了以為如何，而我卻是深喜之的了。一星期後，張女士來問我讀後的意見，我把這些話向她一說，她表示心悅神服，因為她正是該作家作品的愛好者，而《紅樓夢》也是她所喜讀的。我問她願不願將《沉香屑》發表在《紫羅蘭》裡？她一口應允，我便約定在《紫羅蘭》創刊號1出版之後，拿了樣本去瞧她，她稱謝而去。當晚她又趕來，熱忱地預約我們夫婦倆屆時同去參與她的一個小小茶會。《紫羅蘭》出版的那天，鳳君（瘦鵑夫人，胡姓）因家中有事，不能分身，我便如約帶了樣本獨自到那公寓去，乘了電梯直上六樓，由張女土招待到一間潔而精的小客室裡，見過了她的姑母，又指著兩張照片中一位太太給我介紹，說這就是她的母親，一向住在新加坡，前年十二月八日以後，杳無消息，最近有人傳言，說已到印度去了。這一個茶會，並無別客，只有她們姑侄倆和我一人，茶是牛酪紅茶，點心是甜鹹俱備的西點，十分精美，連茶杯與碟箸也都是十分精美的。我們三人談了許多文藝和園藝上的話，張女士又拿出一份在《二十世紀》雜誌中所寫的一篇文章《中國的生活與服裝》來送給我，所有婦女新舊服裝的插圖，也都是她自己畫的。我約略一讀，就覺得她英文的高明，而畫筆也十分生動，不由不深深地佩服她的天才。」
張愛玲的小說，稱譽者不僅瘦鵑，柯靈主編的《萬象》雜誌也說：「張愛玲女士是一年來最為讀書界所注意的作者。」傅雷有一篇《論張愛玲的小說》，也稱許她是：「文藝園裡探出頭來的奇花異草。」
亡友陸澹安很喜歡閱讀她的《十八春》，且把這書藉給我閱讀，時隔二三十年，迄今猶留有深刻的印象。一自她遠渡重洋，她的作品不再和讀者見面，可是南京師院中文系資料室所編的《文教資料》，猶為她出了一期《張愛玲研究資料》號，展覽之餘，似溫舊夢。
註釋：
1 與前文不相符，疑為作者筆誤。——編者注