杭州的美麗，已經被歷代文人傾注了太多的描寫詞彙。這是世間一切大美必然遇到的悲劇，人們總以為大美也可以被描寫，因此總讓它們沉陷在一大堆同樣可以描寫小美、中美、平庸之美、勉強之美、誇飾之美的詞彙中間，就像一位世界等級的歌唱家被無數嘈雜的歌喉包圍。
為此，這篇文章要做一個試驗，放棄描寫，只說杭州之美是怎麼被創造、被守護的。
杭州這地方，本來並沒有像黃山、九寨溝、長白山天池、張家界那樣鬼斧神工般的天然美景。一個淺淺的小海灣，被潮汐和長江帶來的泥沙淤積，時間長了就不再與外海流通，形成了一個鹹水湖。在這種鹹水湖中，水生植物會越長越多，而水則會漸漸蒸發減少，慢慢就會變成沼澤地，然後再變成鹽鹼地。這是被反覆證實了的自然規則。
因此，杭州後來能變得這樣美麗，完全是靠人力創造。
首先，人們為那個鹹水湖浚通了淡水河（武林水）的水源，使它漸漸變成淡水湖，這便是西湖。然後，建築防海大塘，抵禦海潮肆虐，這便是錢塘——中國歷史上最早被記載的海塘。
七世紀初隋煬帝開鑿大運河，通達杭州，使杭州一下子成了一個重要城市。由於居民增多，這個城市的用水必須取用西湖的淡水，便在八世紀挖通了連接西湖水源的「六井」，使杭州這座城市與西湖更加相依為命。
九世紀二十年代，大詩人白居易任杭州刺史。他不是來寫詩，而是來做事的，而且做得很出色。他遇到的問題是，西湖邊上有很多農田等待西湖灌溉，而西湖中間已出現大片葦草地，蓄水量已經大為減少。於是，他認真地研究了「蓄」和「洩」之間的關係，先是挖深湖底，修築一條高於原來湖面的堤壩，大大增加西湖的蓄水量，然後再根據灌溉的需要定量洩水。此外，他還把民用的「六井」疏浚了一下。
白居易在這裡展現的，完全是一個水利學家和城建專家的風姿。這時候，他已年過半百，早就完成《長恨歌》、《琵琶行》、《秦中吟》、《新樂府》，無可置疑地成了不僅僅是唐代而且是整部中國文學史上極少數的巨匠之一。但他絲毫沒有傲慢在這種文化身份裡，而是成天忙忙碌碌地指揮湖中的工程。
大詩人在這裡用泥土和石塊寫詩，好讓後代的小詩人們感懷吟誦。他自己的詩句，只是永遠地躲在水草間、石縫裡掩口而笑，絕不出聲，以防後人聽到了頹然廢筆。