一
世界上的幾個大文明，就像我們可以想像的那些大人物，身份越高、年歲越長，越不容易放下身段來互相學習和切磋。大家都威風凜凜地站立著，雖然心裡很在乎對方，卻不願意在眉眼間流露出希望親近的表情，反而超常地敏感著對方是不是尊重自己。結果，很多隔閡千年未化，大量衝突無由而起，甚至爆發一次次彼此都宣稱是「捍衛尊嚴」的血腥大戰。
文明本是對野蠻的擺脫，為什麼文明自己的歷史卻又回到了野蠻？這真不知道讓人說什麼才好。
但是，世界上也有一個地方，居然讓世界上幾個最大的文明相遇了，交流了，甚至局部地融合了。
這個地方，在中國古代叫「西域」，大致是指現在的甘肅西部、青海北部、新疆全部。不管是近一點的印度文明、波斯文明，還是遠一點的美索不達米亞文明、希臘文明，都出現在這個地方。當然，更不必說中國自己的中華文明了。
這麼一些大文明為什麼都會到這裡來匯合和交流？
原因是，這裡離那些大文明的政治中心都比較遙遠，到處是荒原和沙漠，要讓大規模的軍團來長途跋涉，既沒有必要，也沒有可能。但是，如果要讓一支支商隊依賴著駱駝慢慢穿越，則就成了每一個文明都企盼的好事了，因此便有了絲綢之路。商貿之間也會產生惡性競爭，幸好，行走在絲綢之路上的還有不少宗教人士，讓這片遼闊的土地獲得了精神安頓。宗教和宗教之間也會產生嚴重糾紛，幸好，這兒的宗教以佛教為主，而佛教是唯一沒有引發過宗教戰爭的世界性宗教。
於是，這片看似荒昧的土地，不經意間擁有了蓬勃的文明生態：以絲綢之路為經絡的物質文明，加上以佛教文化為中心的精神文明。這樣的文明生態雖然還無法阻止各個小邦國之間的征戰，卻意味著各個大文明之間的重大討伐不可能在這裡發生。
有趣的是，我發現，這個區域內各個小邦國之間的征戰，往往是為了爭奪一個佛教大師。這樣的戰爭規模大不起來，被爭奪的佛教大師說一聲「別打了，我跟你走吧」，事情也就了結了。
我非常喜歡這些地方，只要有機會總會過去，站在沙漠之中，傾聽著一兩千年前的馬蹄駝鈴，遙望著早已遠去的袈裟背影。我想，再好再大的文明，一直置身於它的中心地區也一定會逐漸僵化；只有到了這樣的邊遠地帶，任何一種文明都無法霸道，彼此之間相見而歡，這才叫人類文明的敞亮地帶。
在這個敞亮地帶，有一些著名的路線，沿著路線又有一些著名的重鎮，其中一個就是敦煌。
公元三六六年，有一位僧人在敦煌東南方鳴沙山東麓的斷崖上開始開鑿石窟，後來代代有人繼續，這就成了著名的莫高窟。
佛教在印度傳播之初，石窟是僧人修行的場所，卻不在裡邊雕塑和描繪佛像，要表現也只用象徵物來替代，用得比較多的有金牛、佛塔、法柱等。後來到了犍陀羅時期，受到亞歷山大大帝東征時帶來的希臘雕塑家們的影響，開始開鑿佛像石窟。因此，人們往往可以從那裡發現希臘雕塑的明顯痕跡。
你看，僅僅是佛像石窟，就已經把印度文明和希臘文明包羅在裡邊了。這些石窟大多處於荒山野嶺之間，遠遠看去很不起眼，哪裡知道裡面所蘊藏的，卻是兩個偉大文明的精彩。
當然，更重要的是作為主體的中華文明。佛教從印度一進入中國，立即明白這是一個需要用通俗、形象的方式來講故事的國度，因此在石窟造像藝術中又融入了越來越濃重的中華世俗文明。結果，以人類的幾大文明為背景，一代代的佛像都在石窟裡深刻而又通俗地端莊著，微笑著，快樂著，行動著，也苦澀著，犧牲著。漸漸地，這一切都與中華歷史接通了血脈，甚至成了一部由堅石雕刻的歷史。
莫高窟，便是其中的典型。