一九四三年十月二十六日，八十二歲的斯坦因在阿富汗的喀布爾去世。
此時是中國抗日戰爭進行得最艱苦的日子。中國，又一次在生死關頭被他人認知，也被自己認知。
在斯坦因去世的前一天，倫敦舉行「中國日」活動，博物館裡的敦煌文物又一次引起熱烈關注。
在斯坦因去世的同一天，中國歷史學會在重慶成立。
我知道處於彌留之際的斯坦因不可能聽到這兩個消息。
有一件小事讓我略感奇怪，那就是斯坦因的墓碑銘文：
馬克·奧裡爾·斯坦因
印度考古調查局成員
學者、探險家兼作家
通過極為困難的印度、中國新疆、波斯、伊拉克之行，擴展了知識領域
他平生帶給西方世界最大的轟動是敦煌藏經洞，為什麼在墓碑銘文裡故意迴避了，只提「中國新疆」？敦煌並不在新疆，而是在甘肅。
我約略知道此間原因。那就是，他在莫高窟的所作所為，已經受到文明世界越來越嚴厲的譴責。
阿富汗的喀布爾，是斯坦因非常陌生的地方，整整四十年一直想進去而未被允許，剛被允許進入，卻什麼也沒有看到就離開了人世。
他被安葬在喀布爾郊區的一個外國基督教徒公墓裡，但他的靈魂又怎麼能安定下來？直到今天，這裡還備受著貧困、戰亂和宗教極端主義的包圍。而且，蔓延四周的宗教極端主義，正好與他信奉的宗教完全對立。小小的墓園，是那樣孤獨、荒涼和脆弱。
我想，他的靈魂最渴望的，是找一個黃昏，一個與他趕著車隊離開時一樣的黃昏，再潛回敦煌去看看。
如果真有這麼一個黃昏，那麼，他見了那座道士塔，會與王圓菉說什麼呢？
我想，王圓菉不會向他抱怨什麼，卻會在他面前稍稍顯得有點趾高氣揚。因為道士塔前，天天遊人如潮，雖然誰也沒有投來過尊重的目光；而斯坦因的墓地前，永遠闃寂無人。
至於另一個男人，那個蔣孝琬的墳墓在哪裡，我就完全不知道了。有知道的朋友，能告訴我嗎？