四

一八八一年四月，俄國駐喀什領事館開張，本來這很正常，但奇怪的是，領事館裡有六十名哥薩克騎兵。這些騎兵每天早晚兩次列隊穿越市區的大廣場到城東河邊操練，還向圍觀的人群表演刀術、馬術、射擊術。俄國駐喀什的領事很有學問，名叫彼得羅夫斯基，一個英國學者曾這樣描述他：

彼得羅夫斯基是個能幹、傲慢、狡猾而精於誘惑的傢伙，任職的二十一年間對中國官員使盡了陰謀恐嚇、威脅、利誘、收買、強迫之伎倆。他的目的便是將新疆最西部的綠洲從中國瓜分出去，使俄國得以控制通往印度後門的戰略性山口。

（珍妮特·米斯基：《斯坦因：考古與探險》）

俄國要控制通往印度的後門，顯然是在挑釁英國。當時，英國不僅在印度實行殖民統治，而且已經控制了崑崙山、興都庫什山、阿姆河以南的多數地區，怎麼會允許俄國來插手？因此，後起的英國駐喀什總領事館佔地面積，是俄國領事館的整整兩倍，而且也比英國自己在烏魯木齊的領事館豪華很多。一位英國記者寫道：

在大英帝國與沙皇俄國爭奪中亞的五十多年大角逐中，喀什一直是大英帝國最前沿的一個陣地。在那場大角逐中，大英帝國為了在亞洲取得政治和經濟的主導權，與沙皇俄國進行過漫長而又撲朔迷離的爭鬥。在大英帝國駐喀什領事館上飄揚的那面英國國旗，是印度到北極之間唯一的一面。

（彼得·霍布科克：《一個外交官夫人對喀什的回憶》）

就在那隊哥薩克騎兵和那面英國國旗天天都在喀什對峙的時候，一些心在千年之前的學者也來到了這座城市。斯文·赫定來了，並從這裡出發，發現了千年前的古城丹丹烏裡克，又考察了塔里木河和羅布泊的遷徙遺址。斯坦因也來了，順著斯文·赫定的成果進一步發現了“希臘化的佛教藝術”犍陀羅的遺存，又發現了樓蘭遺址……這一系列文物，從不同方向展示了這片土地在古代無與倫比的重要性。

“在古代無與倫比的重要性”，可分為兩類。第一類是隨著古代的結束而結束，第二類卻可以延伸到現代。西域發現的文物，大多屬於第二類。它們像古代智者留下的一排排巨大的數學公式，證明著幾個大空間之間的必然聯繫，以及把這種必然聯繫打通的實際可能。因此，就在這些西域考古大發現之後，歷史學家威爾斯作出判斷：“直到今天我才開始明白，塔里木河流域比約旦河流域和萊茵河流域更為重要。”

正是這種判斷，使得喀什城裡那隊哥薩克騎兵和那面英國國旗更加抖擻起來。兩國的領事，都會慇勤地接待那些考古學家，希望他們為帝國的現代野心提供更多的古代理由。但是，從種種記錄來看，那些考古學家對於兩位領事除了感謝之外並不抱有太多的尊敬。他們畢竟深諳歷史，比眼前披著外交套裝的情報政客更知道輕重。第二天他們又來到了沙漠深處，只要見到一點點古代的痕跡就會急速地跪下雙腿，用雙手輕輕地扒挖，細細地拂拭。很久很久，還跪在那裡。

如果僅僅從動作上看，考古學家，是在代表現代人跪身謝恩。

無言的大地，有多少地方值得我們跪身，又有多少地方需要我們謝恩。

想到這裡，我決定給上海援疆團隊作一次演講。我在演講中敘述了喀什在中華歷史和中亞歷史中的獨特地位，然後說：“即便從學術的立場，我也要深深感謝大家為新疆所做的一切。但是，在整個過程中，我們不能老是想著上海在支援新疆。請記住，當西域和喀什讓世界文明血脈暢通的年代，上海還是海邊荒灘。也就是說，沒有西域和喀什，就沒有今天的中國、今天的亞洲、今天的世界。當然，更不會有今天的上海。”

由此聯想到，五一二汶川大地震後我到重災區都江堰捐建三個學生圖書館，去的次數很多，有一次被上海前去救援的志願者們發現了，要我為他們作演講，我也說了類似的話。在那個揮汗如雨的大工棚裡我說：“都江堰兩千多年來灌溉的，遠不止是川西平原。我曾寫文章證明，我們每個人的生命都受到過它的滋養。現在，滋養百代的老祖宗突然受驚，我們趕過來侍奉梳洗，哪裡說得上援助？”

中華文明有一個好處，就是永遠保持著生生不息的循環記憶。在中國人的心中，哪一條古代的大路都不會成為徹底的荒路，哪一種古代的燦爛都不會熄滅得無影無蹤。正是時間和空間的大幅度回饋、反芻和互濟，使這個文明成為人類所有古文明中未曾中斷和湮滅的唯一者。更何況，我們前面說了，西域和喀什的大地上留下的一排排巨大的數學公式，永恆地證明著通向不同空間的必然性和可能性。因此，今天在那裡的種種努力，不完全是為了古代，更是為了未來。

時代已經開始證明，亞洲不會像前兩個世紀那麼瘖啞。亞洲腹地的風景，也將重新向世人展開。