一
適之先生注8：
也許你很詫異這封唐突的來信，但是千萬請你原諒，你到美的消息傳到一個精神充軍的耳朵裡，這不過是個很自然的影響。
我這兩年多的渴想北京和最近殘酷的遭遇給我許多煩惱和苦痛。我想你一定能夠原諒我對於你到美的踴躍。我願意見著你，我願意聽到我所狂念的北京的聲音和消息，你不以為太過吧？
紐約離此很近，我有希望歡迎你到費城來麼？哥倫比亞演講一定很忙，不知週末可以走動不？
這二月底第三或第四週末有空否？因為那時彭校新創的教育會有個演講托（我）找中國speaker（講演人）。胡先生若可以來費，可否答應當那晚的speaker？本來這會極不要緊的，不該勞動大駕，只因因此我們可以聚會晤談，所以函問。
若是月底太忙不能來費，請即示知，以便早早通知該會Dr.G.H.Minnich會長，過些時候我也許可以到紐約來拜訪。
很不該這樣唐突打擾，但是——原諒。
徽音注9上
二月六日費城
二
適之先生注10：
我真不知道怎樣謝謝你這次的visit（訪問）才好！星期五那天，我看你從早到晚不是說話便是演講，真是辛苦極了。第二天一清早，我想著你又在趕路到華京去，著實替你感著疲勞。希望你在華京從容一點稍稍休息過來。
那天聽講的人都高興得了不得。那晚飯後我自己只覺得有萬千的感觸。倒沒有向你道謝。要是道謝的話，「謝謝」兩字真是太輕了，不能達到我的感激。一個小小的教育會把你辛苦了足三天，真是！
你的來費給我好幾層的安慰，老實說當我寫信去請你來時，實在有些怕自己唐突，就是那天見了你之後也還有點不自在。但是你那老朋友的誠意溫語立刻把我put at ease（讓我放心）寬慰了。
你那天所談的一切——宗教，人事，教育到政治——我全都忘不了的，尤其是「人事」。一切的事情我從前不明白，現在已經清楚了許多。就還有要說要問的，也就讓他們去，不說不問了。「讓過去的算過去的」，這是志摩的一句現成話。
大概在你回國以前我不能到紐約來了，如果我再留美國一年的話，大約還有一年半我們才能再見。適之先生，我祝你一切如意、快樂和健康。回去時看見朋友們替我問候。請你告訴志摩，我這三年來寂寞受夠了，失望也遇多了，現在倒能在寂寞和失望中得著自慰和滿足。告訴他我絕對地不怪他，只有盼他原諒我從前的種種的不瞭解。但是路遠隔膜，誤會是所不免的，他也該原諒我。我昨天把他的舊信一一翻閱了。舊的志摩我現在真真透徹地明白了，但是過去，現在不必重提了，我只求永遠紀念著。
如你所說的，經驗是可寶貴的，但是有價值的經驗全是苦痛換來的，我在這三年中真是得了不少的閱歷，但就也夠苦了。經過了好些的變勵的環境和心理，我是如你所說的老成了好些。換句話說，便是會悟了從青年的idealistic phase（理想主義階段）走到了成年的realistic phase（現實主義階段）。做人便這樣做罷。idealistic的夢停止了，也就可以醫好了許多vanity（虛榮），這未始不是個好處。
照事實上看來，我沒有什麼不滿足的。現在一時國內要不能開始我的工作，我便留在國外繼續用一年工夫再說。有便請你再告訴志摩，他怕美國把我寵壞了，事實上倒不盡然，我在北京那一年的spoilt（慣壞了的）生活用了三年的工夫才一點一點改過來。要說「spoilt」，世界上沒有比中國更容易spoil人了，他自己也就該留心點。
通伯和夫人注11為我道念，叔華女士若是有暇，可否送我幾張房子的相片，自房子修改以後我還沒有看見過，我和那房子的感情實是深長。旅居的夢魂常常繞著瓊塔雪池。她母親的院子裡就有我無數的記憶，現在雖然已不堪回首，但是房主人們都是舊友，我極願意有幾張影片留作紀念。
感情和理性可以說是反對的。現在夜深，我不由得不又讓情感激動，便就無理地寫了這麼長一封信，費你時間擾你精神。適之先生，我又得apologize（道歉）了。回國以後如有機會，閒暇的時候給我個把字吧，我眼看著還要充軍一年半，不由得不害怕呀。
胡太太為我問好，希望將來到北京時可以見著。就此祝你
旅安
徽音寄自費城
三月十五日
三
適之先生注12：
志摩走時囑購繡貨贈Bell夫婦，托先生帶往燕京大學，現奉上。渠眷念K.M.注13之情直轉到她姊姊身上，真可以表示多情厚道的東方色彩，一笑。
大駕剛北返，尚未得晤面，悵悵。遲日愚夫婦當同來領教。
徽音
四
適之先生注14：
下午寫了一信，今附上寄呈，想歷史家必不以我這種信為怪。我為人直爽性急，最恨人家小氣曲折說瞎話。此次因為叔華瞎說，簡直氣糊塗了。
我要不是因為知道公超注15看到志摩日記，就不知道叔華處會有的。誰料過了多日，向她要借看時，她倒說「遍找不得」，「在書畫箱內多年未檢」的話。真叫人不寒而慄！我從前不認得她，對她無感情，無理由的，沒有看得起她過。後來因她嫁通伯，又有《送車》等作品，覺得也許我狗眼看低了人，始大大謙讓真誠地招呼她，萬料不到她是這樣一個人！真令人寒心。
志摩常說：「叔華這人小氣極了。」我總說：「是麼？小心點吧，別得罪了她。」
女人小氣雖常有事，像她這種有相當學問知名的人也該學點大方才好。
現在無論日記是誰裁去的，當中一段缺了是事實，她沒有坦白地說明以前，對那幾句瞎話沒有相當解釋以前，她永有嫌疑的。（志摩自己不會撕的，小曼尚在可問。）
關於我想著那段日記，想也是女人小氣處或好奇處多事處，不過這心理太human（人情）了，我也不覺得慚愧。
實說，我也不會以詩人的美諛為榮，也不會以被人戀愛為辱。我永是「我」，被詩人恭維了也不會增美增能，有過一段不幸的曲折的舊歷史也沒有什麼可羞慚。（我只是要讀讀那日記，給我是種滿足，好奇心滿足，回味這古怪的世事，紀念老朋友而已。）
我覺得這樁事人事方面看來真不幸，精神方面看來這樁事或為造成志摩為詩人的原因，而也給我不少人格上知識上磨練修養的幫助，志摩in a way（從某方面）不悔他有這一段苦痛歷史，我覺得我的一生至少沒有太墮入凡俗的滿足也不算一樁壞事。志摩警醒了我，他變成一種stimulant（激勵）在我生命中，或恨，或怒，或happy或sorry（快樂或悲傷），或難過，或苦痛，我也不悔的，我也不proud（驕傲）我自己的倔強，我也不慚愧。
我的教育是舊的，我變不出什麼新的人來，我只要「對得起」人——爹娘、丈夫（一個愛我的人，待我極好的人）、兒子、家族等等，後來更要對得起另一個愛我的人，我自己有時的心，我的性情便弄得十分為難。前幾年不管對得起他不，倒容易——現在結果，也許我誰都沒有對得起，您看多冤！
我自己也到了相當年紀，也沒有什麼成就，眼看得機會愈少——我是個興奮type， accomplish things by sudden inspiration and master stroke（我是個興奮型，憑突然的靈感和神來之筆做事），不是能用功慢慢修煉的人。現在身體也不好，家常的負擔也繁重，真是怕從此平庸處世，做妻生仔地過一世！我禁不住傷心起來。想到志摩今夏的inspiring friendship and love（富於啟迪性的友誼和愛）對於我，我難過極了。
這幾天思念他得很，但是他如果活著，恐怕我待他仍不能改的。事實上太不可能。也許那就是我不夠愛他的緣故，也就是我愛我現在的家在一切之上的確證。志摩也承認過這話。
徽音
二十年正月一日
五
適之先生注16：
多天未通音訊，本想過來找您談談，把一些零碎待接頭的事情一了，始終辦不到。日前，人覺得甚病不大動得了，後來趕了幾日夜，兩三處工程圖案，愈弄得人困馬乏。
上星期起到現在，一連走了幾天協和檢查身體，消息大不可人，醫生和思成又都皺開眉頭！看來我的病倒進展了些，醫生還在商量根本收拾我的辦法。
身體情形如此，心緒更不見佳，事情應著手的也復不少，甚想在最近期間能夠一晤談，將志摩幾本日記事總括籌個辦法。
此次，您從硤注17帶來一部分日記尚未得見，能否早日讓我一讀，與其他部分作個整個的survey（考察）？
據我意見看來，此幾本日記，英文原文並不算好，年輕得厲害，將來與他「整傳」大有補助處固甚多，單印出來在英文文學上價值並不太多（至少在我看到那兩本中，文字比他後來的作品書札差得很遠），並且關係人個個都活著，也極不便，一時只是收儲保存問題。
志摩作品中，詩已差不多全印出，散文和信札大概是目前最要緊問題，不知近來有人辦理此事否？「傳」不「傳」的，我相信志摩可愛的人格永遠會在人們記憶裡發亮的，暫時也沒有趕緊的必要。至多慢慢搜集材料為將來的方便而已。
日前，Mr.E.S.Bernett來訪說Mrs.Richard有信說康橋志摩的舊友們甚想要他的那兩篇關於《康橋》的文章譯成英文寄給他們，以備寄給兩個雜誌刊登。The Richards希望就近托我翻譯。我翻閱那兩篇東西不禁出了許多慚愧的汗。你知道那兩篇東西是他散文中極好的兩篇。我又有什麼好英文來翻譯它們。一方面我又因為也是愛康河的一個人，對康橋英國晚春景色有特殊感情的一個人，又似乎很想「努力」「嘗試」（都是先生的好話），並且康橋那方面幾個老朋友我也認識幾個，他那文章裡所引的事，我也好像全徹底明白……
但是，如果先生知道有人能夠十分地do his work justice in rendering into really charming English（善待他的作品，使其變成真正雅致的英文），最好仍請一個人快快地將那東西譯出寄給Richards為妥。
身體一差，傷感色彩便又深重，這幾天心裡萬分地難過。怎辦？
從文走了沒有，還有沒有機會再見到。
湘玫又北來，還未見著。南京似乎日日有危險的可能，真糟。思忠注18在八十八師已開在南京下關前線，國「難」更「難」得迫切，這日子又怎麼過！
先生這兩天想也忙，過兩天可否見到，請給個電話。
胡太太傷風想已好清。我如果不是因為鬧協和這一場，本來還要來進「研究院」的。現在只待靜候協和意旨，不進醫院也得上山了。
此問
著安
徽音拜上
思成寄語問候，他更忙得不亦樂乎。
注8 此信寫於1927年2月6日。
注9 林徽因原名林徽音，其名出自《詩·大雅·思齊》：「大姒嗣徽音，則百斯男。」後改名徽因。
注10 此信寫於1927年3月15日。
注11 指陳源及夫人凌叔華。
注12 此信原無日期，根據信的內容判斷該信寫於林已經和梁思成結婚，回到北平之後。
注13 指英國女作家曼殊斐兒。
注14 此信寫於1931年農曆正月初一。
注15 指葉公超先生。
注16 此信原件無日期，應該在前信之後。
注17 指浙江省海寧市硤石鎮。
注18 指梁思成四弟梁思忠，當時為炮兵少校，後在淞滬前線殉職。