自由是西方思想一大主腦。但他們以為一個人的自由，應以不侵犯別人的自由為限，此語實無理致。若你的自由，以別人的自由為限界，這便是你的不自由。若別人的自由，以你的自由為限界，這又是別人的不自由。無論在經濟上、政治上，他們所揭櫫的自由主義，目下都起了搖動，正因為自由在相互間沒有一個明確的限界。自由的反面是干涉。只要天地間有兩個以上東西的存在，這一個終不免要受那一個的干涉。受了那一個的干涉，便損害了這一個的自由，干涉愈多，自由愈少。對付外來干涉，不出三途，一是用強力壓臸，二是調和，三是屈服。各人的自由，以別人的自由為限界，本來像是一種調和，可惜此種限界不易確定，因此調和遂不可能。無限向前，又是西方思想在內心要求上一特徵。若以無限向前來爭取自由，則相互間只有壓臸與屈服之兩途。一面既有壓臸，另一面自不能無屈服。在壓臸與屈服的過程中，則有鬥爭。其實則無異於以干涉來求自由。因此最愛自由的反而最愛干涉。難道那也算是相反相成嗎？
道並行而不相悖，萬物並育而不相害（中庸），這是中國人的想法。但物與物之間，真個可以不相干涉不相衝突嗎？還是在相互干涉中畢竟可以覓得一個理想的調和呢？侵入自然界的暫不論，專就人事方面言之，不能天地間只留你一個人，你既與人並生此天地間，便不能不受到別人的干涉。這便不是你的自由。天地間只有獨一無二的才能真自由。試問人生在世，是否可以獨一無二地存在呢？在我想，只有在人的內心上是可以獨一無二的。何以說在內心上可以是獨一無二的呢？先舉知識言。知是所知能知相接而成，這已超乎能所之上而獨立，亦可說調和能所而中立了。能知接觸到所知，或可說所知對能知發生了一番干涉。但若僅從知的方面說，那番干涉是絕不損害到被干涉者之自由的。受餓受冷的人，從物質生活言，可說他不自由。但若僅從知識言，餓了知餓，冷了知冷，那個知是沒有什麼不自由可言的。知識超乎物我對立之上，是調和物我之對立而成的，知是絕對的，因此是自由的。或者要說，知識若果自由，如何又有不知？其實知道你不知也是知。知識的正面和反面同樣是個知，所以人心之知到底是絕對的，又是自由的。進一層說情感。喜怒哀樂種種情感，人們往往為此而感到不自由。其實就喜怒哀樂情感之本身言，也是絕對而自由的。因其亦超能所而獨立，亦是調和能所而中立的。所以喜是自由的喜，怒是自由的怒，哀樂是自由的哀樂。如好好色，如惡惡臭。一面是干涉，一面即是自由。你不該說，因有外面好色干涉我，使我不得不好，因此失卻了我的自由。或說因有外面惡臭干涉我，使我不得不惡，因此失卻了我的自由。當知是由你好了，才見他是好色。由你惡了，才見他是惡臭。窈窕淑女，君子好逑，是自由，求之不得，輾轉反側，也是自由。當知求之不得的求，仍是我心之自由。得與不得是外面事。外面事，自然不在我們的自由之內。但求之不得而輾轉反側，這又是我心之自由了。你若專從自己內心喜怒哀樂一切情感上說，則應該是自由的。
由上所述，自由是內發的，干涉是外來的，但兩者間並非沒有可以調和融通之點。內心的知識與情感，都已調和內外，超物我之相對而中立。因此凡屬科學藝術文學宗教道德一切內心生活，屬於知識與情感之積極伸展者，都應該盡量讓其自由，而且也無往而不可得其盡量之自由的。但一牽涉外面事物，則干涉往往有時要超過了自由。其關於物質自然方面的，可以說知識即權力。知識進步，即是權力進步。所謂權力者，無異即是對外面物質施以高壓而使之屈服。但此也有限度，而且只可施之自然物質界。若在人文社群方面，此乃屬人類之自身，未必便可應用對付物質自然界之同一途徑與同一方法。因此對物質自然界可以知識為主，或說偏重知識。對人文社群則僅可以情感為主，或說偏重於情感。當知高深的知識與懇摯的情感，同樣是一種權力，同樣可以使人走上自由大道。中國古語，天王聖明，臣罪當誅，以及天下無不是的父母云云，皆是一種情感懇摯的話。如大舜之孝，屈原之忠，並不是對外屈服，而是一種內心情感向外伸舒之無上自由。融和了外面干涉的一種內在自由。瞽瞍和楚懷王，無異是對舜和屈原的內心要求的一個強烈的干涉，舜和屈原並不為之屈服，也非要加瞽瞍與楚懷王以高壓而使自我勝利。舜與屈原之孝與忠，乃是超人己而中立一元化的一種情感完成之表現。老子說：「六親不和有孝慈，國家昏亂有忠臣。」這是實話。當知六親不和與國家昏亂，並不能使忠臣孝子不能自由完成其忠孝之心情。人文歷史上一切藝術文學宗教道德之最高成就，都是這一種內心自由的表現。
科學知識是一種融通物我之知之向外伸舒之無上自由，藝術文學宗教道德是一種融通人我之情之向外伸舒之無上自由。（其間藝術亦有對物，科學亦有對人，此間只舉大體論列。）這些都是內發的。至於政治上的權勢，經濟上的財富，這都不在內心方面建立基礎，其重要的條件，都偏傾在外面事物上。若向此等處要求自由，一方面未可必得，另一方面又將轉換成對別人的一種干涉。真愛好自由的人對此應感淡漠。
中國傳統思想似乎只偏重在內心情感方面，對於知識自由，未能積極提倡。西方近代自由呼聲，最先是為科學知識之覺醒所喚起，但後來無限度引用到政治和經濟方面去，則亦不勝流弊。英哲羅素在第一次世界大戰時，即提出創造衝動和佔有衝動之區別，大概亦是有見於此而發吧。