一
是年七月一日餘夫婦離紐海文即去紐約。紐約曾屢去不一去。有一次曾赴哥倫比亞大學為丁龍講座作講演。有燕京大學舊同事何廉淬廉，曾為余詳述丁龍講座之來歷。謂，美國南北戰爭時，紐約有某將軍，退休後，一人獨居。其人性氣暴，好詬厲人，凡所用僕，皆不久辭去。有山東華僑丁龍，赴其家受雇，亦不久辭去。後某將軍家屋遭火，時無僕人，丁龍忽至。某將軍問何以復來，丁龍謂聞將軍受困厄，中國孔子教人忠恕之道，特來相助。某將軍謂不知君乃一讀書人，知古聖人教訓。丁龍言，余家積代為農，皆不識字，孔聖人語乃歷代口舌相傳。由是主僕相處如朋友交。一日，丁龍病，告其主，在此只隻身，我衣食所需已蒙照顧，按月薪水所積，病不起，願回主人。及其卒，某將軍乃將丁龍歷年薪水，又增巨款，捐贈哥倫比亞大學，特設丁龍講座。謂，中國有如此人，其文化傳統必多可觀。此講座則專供研究中國文化之用。至今不輟。余前在大陸時，留美學人相識不少，亦多留學哥大者，但從未聞彼等談及丁龍。新文化運動禮教吃人等議論甚囂塵上，但丁龍雖不識字，亦可謂受有中國禮教極深之感染者，彼之所作所為，何嘗是吃了人。美國人深受感動，特設講座，為美國大學提倡研究中國文化之首先第一處。國內人則倡言全盤西化，卻未注意到丁龍。似乎丁龍其人其事絕不曾在彼輩心意中存留有絲毫影響，斯亦可怪。
余夫婦此次去紐約小住一星期，即轉去華盛頓，住旬日。備蒙夏道泰夫婦慇勤招待。代租一住處，並同餐同游，使余夫婦絲毫不覺有在異鄉旅遊之不便處。又駐美大使前北大清華舊同事葉公超邀宴，或見故交新識多人，又去雙橡園，並在中美文化協會有講演。又轉去芝加哥，應顧理雅之邀亦在芝加哥大學作一次講演。顧理雅曾在北平留學，余早與相識。余等之去，本由芝大邀住其賓館。或人言，芝大校區左側有一黑人區，夜間往返市區不便。遂住市區一青年會館。此黑人區本由白人居住，忽一家遷出，一黑人家遷入，其他白人遂盡遷出，乃變為黑人區。華籍教授錢存訓未遷，余夫婦去其家，乃靜適異常。余等在華盛頓，某夕宴會，某君任職大使館，邀余夫婦席散去其家小坐。或言，某君家在黑人區，勸勿往。某君力言無恙，遂去。此區一如芝大側旁之區，一黑人家遷入，一區白人遂盡遷出。兩旁馬路極寬大，四圍交通亦極便。余等去，兩旁電燈通明，而車輛則絕稀，亦備見靜謐。紐約亦有黑人區，與華人區毗鄰。其他大都市亦皆有黑人區。美國歷屆總統競選，黑人必獲優待，以期獲得其選票。然黑人之政治地位日昇，而社會地位低落如舊，黑白界線終難泯除。他日黑人生齒日繁，選票日增，當可競選任大總統，此亦美國一大隱憂也。
意大利人落籍美國，亦有自成區落之勢。猶太人則不聞受此歧視。此乃貧富界線，非關膚色。故日本昔為美國一大敵，今為美國一密友。不計財富，徒論情誼，則或非美國所喜也。
住芝加哥僅四日，即轉去三藩市。途中特繞道去大峽谷。余夫婦曾停宿兩宵，作暢遊。在美國遊覽，極少人文古跡可資憑弔。如游華盛頓故居，亦僅供遊覽，甚少供人憑弔瞻仰之設備及部署。僅在市區大馬路上，有華盛頓銅像矗立，乃為供人瞻仰者。然在露天大道上，車馬絡繹，乃為城市增一景色，非備人瞻仰一古跡。惟來大峽谷，乃有美國人勢力西侵之種種故事可資聯想。然一民族之立國精神豈在此乎？此等精神又烏可長供人留念。徘徊兩日，俯仰感慨，有不勝言，亦不能言。亦惟有僅以遊覽心情過此兩日耳。
二
余夫婦抵舊金山，居華人區一旅店，愛其人情風俗，儼如身履國土。新亞同事孫甄陶在此相晤，此後余等住舊金山兩星期諸多活動，幾全由甄陶代為安排。其子述宇自新亞畢業，就讀於耶魯研究所，攻習英國文學。是夏，進入博士班作研究生。一日，在僑團一茶會上講演，深贊僑民不忘子女中國語文教育之美德，勉其持續勿懈。加州大學一中國名教授，曾勸華僑既為美國人，當在美國求前途，中國語文之訓練應不重要。見余報端講辭，與其意見相忤，本擬邀赴其家宴聚，因而中輟。美琦前留學加大，曾數次應邀至其家。其夫婦去耶魯，余夫婦亦邀其家宴。至是遽變。中國人論交重道義，道不同不相為謀。似美國風氣亦不如此。
張君勱聞余至舊金山，特請人來約期相見。時君勱傷腿未癒，行動不便。余夫婦赴其寓，君勱留晚餐。余問君勱，聞君曾提議國政三大端，有否其事。君尊西方民主，似應返台灣提出，並可向街頭宣傳。未獲同情，亦可鍥而不捨，爭而不休。今遠羈美國，只向政府動議，此仍是中國傳統士大夫少數意見高出民眾多數意見之上。與君往日參加制憲意態若不同。君勱未深辯。余夫婦離舊金山前兩日，君勱又約在市區茶敘，亦未再提此事。後乃撰文其力駁余所持對中國政治傳統非君主專制之見解。惜余未見其文，而君勱亦在美逝世矣。
又顧孟余夫婦在加州，美琦留學時，亦曾數赴其家。余與孟余初不相識，至是始獲見面。孟余夫婦親駕車來三藩市旅舍接余夫婦作郊遊，並至其家餐敘，招待慇勤。然絕不與余談及國內政事一語，與前儼似兩人矣。及其夫婦返居台北，遂常往來。然孟余已病，往事盡不在記憶中。余與美琦迭視其夫婦之先後逝世，亦良堪悼念也。
余又曾游加州附近一賭城，在高山上。特愛其山旁之一湖，湖甚寬，四望皆山。欲覓濱湖咖啡店，閒眺湖景，竟不可得。美國人來賭城，亦為覓得一忙碌。湖中有遊艇，登其上，駛行湖中，亦一忙碌也。至坐咖啡館靜眺，此種閒情逸趣，似美國人少欣賞。以中國人心情，游美國山川勝地，亦似情不對境，不相恰切。
北大舊學生張充和，擅唱昆曲，其夫傅漢思，為一德國漢學家，時在史丹福大學任教。傅漢思曾親駕車來舊金山邀余夫婦赴史丹福參觀，在其家住一宿。史大有一圖書館，專意搜集中國共產黨材料。適蔣夢麟亦自台北往，在館中相遇，坐談一小時。夢麟告余，已連讀君之《國史大綱》至第五遍，似君書敘述國史優處太多，劣處則少。余問夢麟，所敘國史優處有不當處否。夢麟言，無之。余言，既無未當，則亦不妨多及。國史敘治世則詳，敘亂世則略。一朝興則詳敘，一朝亡略及。拙著亦承國史舊例。今日國人好批評中國舊傳統，卻絕不一道其優處，拙著亦以矯國人之偏，君謂有未當否。夢麟再三點首道是。
三
離舊金山又轉去西雅圖，寄宿李方桂夫婦家。晤及蕭公權施友忠諸人。又陳世驤曾在港晤面，亦在加大重晤，其夫婦適亦先住方桂家，又得相遇。新亞舊同事夏濟安，在加大任教，時亦在西雅圖。屢次晤面，彼有意離美重返新亞，曾約於翌年轉道倫敦來港。乃不幸於別後不久即病逝，亦堪悼念。時已值學校假期，余曾在華盛頓大學開一座談會，未作專題講演。余夫婦在西雅圖極愛其湖山之勝，暢遊一星期離去。
余夫婦自離紐海文，遍游各地皆乘汽車，便隨處瀏覽。及離西雅圖東返，始改乘火車。車行沿太平洋轉入群山峻嶺中，盤旋曲折，極為勝境。登上車頂廂樓，四旁及樓頂皆為大玻璃窗，眺望四圍，更覺心曠神怡。意謂此路若在中國，必有僧道來此闢建寺廟塔院，成為遊覽之勝地。每游美國鄉村，必有教堂，教徒即在人跡所聚處傳教。中國則有來學，無往教。宗教亦然。僧尼僻居深山，信者自趨膜拜。中西習俗不同。今乃任此勝景冷落世外，亦可惜也。車行第三日，沿密西西比河，汊港迴環，煙樹迷惘，遠山遙堤，一一掠窗而過，景色甚似江南太湖一帶。下午在芝加哥換車，翌晨四時抵水牛城。
四
萬榮芳應約在水牛城相候，由其駕車去游尼加拉瀑布。余素愛觀瀑，此瀑已早在電影中見過。乃乘汽車直達瀑布之頂，一石鋪平坦大場，身倚場邊欄杆上，瀑布即在欄杆下。似置身仍在城市中，而瀑布亦移來城市。因尋瀑布之源，背向直達一湖濱，亦如散步公園中，自然奇險渺無可得矣。
過一橋，入加拿大境，一樓面對瀑布，設餐廳，遊客麇集，排隊輪候。一桌散，乃克入坐。幸獲一桌，正臨窗，對岸懸瀑宛在窗前。時已值夜，瀑布上皆遍佈五綵燈光，青紅綠黃，霎即變色。竊意若移去此諸燈，亦可遙望瀑影，在深黑中轟豗一片，此是何等景象。若能返老回童，坐此餐桌前，玩賞繽紛電光，亦是一樂。今則兩失之，不覺惘然。
余等既游尼加拉瀑布，才轉赴加拿大之多倫多。時翁舲雨有一子在此讀書，舲雨夫人亦在此。余等特往訪之，同游市外一中國式園林，聞系前清時一加拿大人游北京歸而仿建者。驟入門，見樓前一古松一稚柳並峙，余忽有啟悟，乃知此為中國人之匠心佈置。稚柳傍古松，非不自然，但在自然中頗難覓得。於不自然中創造更自然之一境，凡中國山川園林名勝皆如是。中國人作畫亦如是。西洋人作畫，必面臨其境，如實描繪，謂之寫真。其佈置園林亦一仍自然，如舊金山多檜木公園是矣。加以佈置，則成尼加拉瀑布。自然與人為顯分兩境。中國則必融自然入人為，又融人為入自然。使兩境如一，乃為上乘。
多倫多大學教授史景成，陪余參觀其博物館之中國部分，有大批由加拿大人明義士來華所收藏之龜甲，及商周鐘鼎彝器。並有秦漢磚畫陳列兩壁，殊為壯觀。其次有六朝隋唐以下及清代之種種古器物，又有一元代壁畫，及一明墓。搜藏甚富，不亞於在美所見。
在多倫多住宿兩宵，即返美，順道乘輪作千島之遊。海山勝景，顧盼皆是，環行五小時。其南端甚近紐約，倘紐約居民群以此為遊覽之所，則往返絕非不便，而心胸大開，不啻另是一天地。惜當時紐約居民似游千島者甚少，今隔二十年，不知有變否。
游千島後，於返紐約途中，又去亞力山大海灣宿一宵。又去一湖，乃距紐約市北八十里一度假勝地。湖在山中，澄渟如鏡，山高海拔一千五六百尺，山後有瀑布，沿瀑布而下，林樹蔭蔽，湍聲清越，日光穿林而下，亦可謂聲光影三絕矣。瀑布凡見三處，另一處未見。路上老樹參天多百年以上者，懸壁絕峻峭，遊人必步行或騎馬到此，可嘗遊山之味。在此湖亦宿一宵而去。返抵紐約，又一周，於九月一日離美轉赴倫敦。余等留美前後共七月餘。
五
余離港前，倫敦來邀即將合組新大學之三院院長前往訪問。余因赴美在即，約定離美後單獨前往，至是始成行。余至倫敦，毛勤已退休歸家，住倫敦近郊。親來邀赴其家，盤桓一天，深夜始歸，均由毛勤駕車迎送。當日傍晚余夫婦出外散步，附近一小鎮，鎮民亦群出。見余夫婦乃中國人，疑自香港來，余告以來自美國。彼輩乃競問美英優劣。余答，美國何堪與英國相比。彼輩大驚詫，問何據。余指田塍間老幼男女彌布，曰，如此接近大自然，生活何等幸福。美國人家宅縱在鄉野，出門即大馬路，汽車交駛，豈容徒步。即欲就近買一包紙煙卷，亦得駕車出門。長日困居院中，何得如君輩快樂。聞者色喜，首肯。但一人謂，不久此形勢即逼來，恐吾輩此種生活亦不得長久矣。又一人謂，文化人生必經時間，指近山草皮曰，此等草皮至少已當歷五百年以上。美國人學我們種草皮，最多不得滿四百年，何堪相比。英國人極不喜美國人出己上，但亦無奈之何。此一番田野閒談可征。
富爾敦亦特來邀余夫婦去其家住一宵。火車路程一小時即達，午後討論香港創辦新大學事，談及校長問題，兩人仍各持舊見，不相下。出至郊外，參觀在此興建一大學之新校址，彼即預定任此校之校長。晚餐後，續談香港新大學校長問題，仍不得解決。翌晨再談，仍無結果。午後，富爾敦親送余夫婦返倫敦。車上仍續談此問題。余問，當前中國學人君意竟無堪當一理想大學校長之選否。富爾敦色變，遽謂此問題當依尊旨，即此作決定，幸勿再提。
余屢聞國人每以好古守舊自譴，及來英訪問牛津劍橋，乃覺英國人好古守舊之心亦不弱。余遍游牛津各學院，物質規模生活細節多歷長時期，各循舊狀不變。適英女王將來訪，各處牆壁略加粉刷，五六百年舊石皮薄加剝落，如是而已。在劍橋晤一英籍教授，任中國《論語》一課，告余大感睏倦。以一英國人治西書，自可各有悟入，遇疑難處，各自發問，教者可隨宜啟導。讀中國古籍如《論語》，所問盡屬字句義解，無大相歧。教者亦只遵舊制，分別作答，再三重複，豈不生厭。但講堂上課限於向例，不專依書本循章蹈句作解。所授內容變，而體制不變，徒滋拘束。
其實英國此種守舊不變之心習，隨處可見。即如倫敦西敏寺白金漢宮及國會大廈，一排駢列，神權、王權、民權政治體制上之三大轉變，新者已來，舊者仍存。尤其是唐寧街十號，最可作英國人守舊不變一好例。
返論美國，亦何弗然。耶魯初建校舍，遠不如此後新建校舍之古老。余宿哈佛一賓館，為市容改變，其原宅全部照舊自路右遷路左。全幢建築絲毫未動。工程之大，設計之精，校中人相告，引為誇榮。苟不存好舊之心，何不重新建築，既省錢，又可內容更新以適時宜。芝加哥校舍落成大典，嫌其屋宇之新建，牆壁先加塗污，以壯觀瞻。余游華盛頓故居，餐廳桌椅全選歐洲舊制，舒適堂皇皆所不計。一若非此不足表示其莊嚴。其他類此者不詳述。抑歐人之古，僅自希臘，故歐人亦必以希臘為榮。更古如埃及巴比倫，則與歐人關係較疏，但歐人亦甚以古榮之。余游英倫博物館，有一雅典古建築，全部移來。在雅典原址，則為照樣興建以償之。余告導遊者，余在美訪其博物館，埃及雅典古物皆出價購取，是為資本主義社會一表示。今在此所見，強力奪來，乃帝國主義一表現。若慕雅典此一建築，何不在此仿造一所，而原建築仍留舊址，兩地游者同可欣賞，此為兩得之。今則兩失之矣。導遊者無以應。
余游英倫，覺其社會閒逸之情遠勝在美所見。尤喜劍橋靜謐宜人，坐溪橋旁一小咖啡館，儼如在蘇州坐茶室，久不思去。又訪羅馬古長城遺址，竟日往返，沿途所遘，絕不見熙攘之態。歸途在十八世紀之小農莊故址登樓小坐，三面環山，惟余夫婦及陪游者英人某君三人，同進咖啡。一女侍，全樓四人，樓外闃寂，不聞車聲。此等岑寂之境，在美頗不易遇。非夕陽殘照，戀坐不忍行。
余等在倫敦又曾游其律師區，印象極深。中國古人言采風問俗，此等乃非書本知識所易觸及者。又游蠟人館，其樓上有歐洲中古時期貴族地主虐待農奴之酷刑慘景，感動甚深。越年，曾囑人前往攝取其鏡頭，乃告館中已移去，不可復見矣。此為考論西方封建社會一項稀見而可貴之最佳資料，未能攝影保留，惜哉惜哉。
余夫婦在倫敦得遇舊知陳源通伯及其夫人林淑華女士，曾至其家。通伯又屢來訪，同餐同游，並又先為余夫婦去巴黎作接洽。此後通伯來台北，途經香港，又訪余於新亞。及余遷來台北，通伯在英逝世，淑華女士來台北開追悼會，余夫婦亦參加。又特為文悼之。對其以前主張新文學之經過與意想，有所闡述。其他在英所遇舊交相識尚多，茲不一一具述。
又憶游劍橋，遇一英籍教授，新自北平留學歸來。邀余夫婦赴其家茶敘。語次，談及在北平曾讀一文，批評某教授論墨學，其文用筆名，遍詢他人均不知著者之真姓名。惟知此文撰在對日抗戰前，其時先生尚在北平，不知曾悉此文之著者否？余請取此文一閱，彼乃持一長梯，登閣樓，取下一書，交余閱之。此書乃武漢大學某教授所著，時余在北平，讀其書，有異議。因某雜誌囑，遂撰此文。篇末謂，國難方殷，余輩乃討論此等問題，實非急需。因取名與忘二字，囑著者勿再筆墨往返。後該書又在北平重印，並收進余文，謂今時已昇平，盼以真姓名相告，當可面請教益。大意如此。余笑告主人，此文適為余作，然久已忘之矣。及余返港後，遂覓得其書，意欲將此文收入余之《中國學術思想史論叢》中。但今檢《中國學術思想史論叢》第二冊戰國之部，此文仍未收入。故志於此，以待他日之再檢。
六
在英共住二十二日，自倫敦轉巴黎。賀光中夫婦適自新加坡來巴黎，光中乃專為抄錄巴黎所藏敦煌文件而來，故需久住，特租一屋。余夫婦亦同寓其處，在巴黎多蒙其夫婦陪游。
游凱旋門及拿破侖墓，乃知法國政情與英大異，其商業情況亦不同，而閒逸之情則又過之。美國華盛頓市區規劃模仿巴黎，但自國會直達華盛頓銅像之大道，顯與巴黎凱旋門前之大道不同。坐凱旋門前大道旁之長排咖啡座上，閒看大道遊客，乃至把杯閒話，此情此景，巴黎獨有。咖啡店遍市易覓。攜長條麵包在塞納河邊散步，此情此景亦惟在巴黎見之。富強孰不慕，而閒逸亦孰不喜。即論大陸舊日上海租界，商業繁旺在英租界，而來作寓公則喜卜居法租界。即今世界遊人亦多愛巴黎，勝於倫敦。羨慕富強，則美國居首，英次之，法最居末。求享閒逸，則法英美次序倒轉。若果二者不可得兼，何去何從，則待世人之別擇矣。
余游凡爾賽舊王官，長樓連楹。較之韓國日本所見宮殿宏偉，門牆深嚴，不啻似一富人居，一如小巫之見大巫矣。此非依政體之專製程度分，乃自民族心理之厚薄輕重分。東方人尊上位，致其崇高之敬心，自與西方人爭衡權利，攘奪霸佔之心有不同。故西方人重商，即法國亦不免。自擁財富，斯可平視高位。非專制，則高位不易踞。不如東方人尚謙德，轉使下僚誠服也。美國之白宮，英國之唐寧街十號，則又故示謙德而失其體制矣。
又游凡爾賽之別宮，聞乃模仿中國園林而建，佔地甚廣，林溪甚繁。然遊覽所得，尚不如在加拿大多倫多所見一中國式園林之啟發多而影響深。可知一民族自己歷史傳統深，則得於人者轉淺。自己歷史傳統淺，則得於人者易深。即以兩地此一事為例，亦可知矣。
余又在巴黎市偏區一山東小麵館進膳，此館碗筷匙碟，桌椅陳設，皆近百年前舊物。即在中國北方，亦難尋覓。不知此家主人自來巴黎，何以祖孫世代能牢守此舊規模不變。然亦有法國人絡繹來顧。蓋風情之特殊，益覺飲膳之異味。中國食館遍於歐美，余夫婦此游所品嚐亦多矣，然未見如此館之簡陋。當日所進面味已全忘，然其用具陳設則猶歷歷在心，亦此游中一奇遇也。而中國人之好古守舊，則又非並世人之所能比矣。
法國漢學家戴密微，光中邀其來寓。與余餐敘。長談至深夜十一時始別。彼詢及余發現章實齋遺著事，余詳告之。彼因急赴波斯考察一新出土之中國古碑，遂未再見。後有年，彼來香港，重獲一面。又巴黎大學中國文獻館館長紀業馬，因事離巴黎，其夫人胡品清乃中國人，特在家設一茶會，晤見中法英美學人近二十人。余之遊英法，一意參觀，兩國之漢學家，非特有機緣，甚少晤及。在倫敦，亦惟倫敦大學遠東系主任西蒙教授曾設宴相待。其子並曾陪游。其他亦少接觸。
余夫婦游巴黎共旬日，忽得香港新亞來信，學校有事，促急歸。因取消歐陸其他各國之行，法國其他地區亦未前往，匆匆離巴黎轉赴羅馬，作為此行最後之一程。
七
余夫婦赴羅馬，駐教廷大使謝壽康次彭特來機場迎接。並為在其使館附近定一旅館。當晚即由次彭晚宴。此下數日，或在使館，或在市區，幾乎盡由次彭約同飲膳。次彭雖久從事外交界，而為人坦率真誠。一夕同餐，次彭擇碟中一魚頭置余碗中。其夫人謂，汝自喜食魚頭，不問客亦嗜此品否。余笑答，生長江蘇無錫魚蝦之鄉，生平正愛此。次彭並屢次陪游市區各名勝古跡。余與次彭雖初相識，一見如故交，亦生平稀遘也。
一日，由羅光神甫陪赴梵諦岡，於廣座中謁見教皇。羅神甫並於其寓所邀晚餐。次彭又曾兩度陪余夫婦去梵諦岡，瞻仰巡覽，幾於無所不至。
余夫婦又曾暢遊梵諦岡附近一古堡，整半日，遍歷各處。使余於歐陸中古時期之堡壘情況，略獲有知。並由次彭陪游聖保羅約翰聖彼得等教堂，才知文藝復興後之教堂與中古時期之不同所在。余夫婦又特去龐貝古城，晨夕往返，沿途所見，始識意大利人之閒逸，猶勝於法人。若果以生活忙碌亦視為近代歐洲文化演進一項目，則意大利無疑猶當居法國後。惟意大利生活水準低，故其情趣乃不如法國。惟論古跡之豐，則英法遠不能與意大利相比。文藝復興雖起於羅馬，然終為古所掩，不能與英法同享後起之新運。古今新舊不能相融一貫，又為余游英法意三國所同具之深感。今我國人一意慕歐美之新，疑我自身固有之舊，宜其不能調融合一矣。故人類文化貴能推陳出新，不當捨舊謀新耳。
余夫婦游羅馬凡六日即匆促賦歸，次彭親送。適飛機誤時，次彭詳詢余等所到，謂尚有半日閒，當伴遊未去處。午餐後，飛機仍未到，次彭問有一處咖啡館曾去否。余言，著名一希臘咖啡館已由先生陪去過。次彭謂，非也。此處非熟人作伴不易去，店名由意語翻譯當為天下第一家。尚有數小時閒，當必一去。遂偕往。店內四處皆咖啡袋，無座位，立櫃前飲。次彭謂，如剩有意幣，可盡購咖啡歸香港細品之。依其言購一紙袋，乃赴機場。飛機中整夜少眠，而喉間餘味津津，不覺渴。乃知方飲咖啡味醇性強，洵佳品也。乘客聞香氣濃烈，或尋來余座前，問何處購得這樣好咖啡。余夫婦遍飲各地咖啡，意居首，法英次之，美最末，而今午所飲猶為上選。即咖啡一味，亦與人生之閒逸忙碌成正比。一事一物之微，亦可覘文化之異同。此亦入國問俗之要旨也。
八
余返香港，乃知新亞內部為國慶日懸國旗有齟齬。余告來談者，國家民族精神之體究與發揚，乃我全校師生積年累月所當努力一要目。懸掛國旗，乃一儀式。不當為此使學校前程生波折，亂步調。但國慶之晨，仍有人在學校樓頂私升國旗，旋又卸下，未肇事端。蓋少數幾人主張，絕大多數置之不問，而另有少數臨事加以勸阻。然余之歐游則竟為此中輟，至今思之猶為悵然。
余返港最大一事，為覓新居。余不喜城市煩囂，托人訪之鄉間，乃得沙田西林寺上層山腰一樓。更上即山頂，屋主人辟一大園為別墅。余夫婦親赴踏看，深愛其境。或言火車站離此遠，登山石級一百七十餘，每日往返恐勞累。屋主管家陪去，謂我年七十餘，每日上下，體況轉健。先生來此居住，必可腰腳強勁，心神寬適，余遂定租。
余之《論語新解》初稿，已在耶魯完成，自得新居，重理前業。取《朱子語類·論語》各條逐一細玩，再定取捨。適楊聯升自哈佛來，亦來余山上宿一宵，歸途經日本，余囑其代購日本人著《論語》三種，一主程朱，一主陸王，一遵乾嘉漢學。雖多本中國舊說，從違抉擇各異。余又再玩三書，細審從違。如是再逾半年，稿始定。
夏秋間，忽颱風來，勢烈空前，山居破壞，屋頂多掀開。修理費時，臨時移樓下另一小宅。在樓上放一桌，余一人盡日握筆吟哦。較在耶魯寫初稿時，環境似更怡悅有加。
富爾敦又來，初面，又詢余有關校長事仍持初意否。余告以余所爭乃原則性者，他日物色校長人選，余決不參一議。富爾敦額首不語。有關新大學一切爭議，至是遂定。又議校名問題，或主取名中山大學，或主名九龍大學，其他尚有多名，久不決。余謂，不如逕取已用之英文名直譯為中文大學，眾無異議。新校長既來，召崇基聯合新亞三院院長每週開一聯席會議，遇有異見，舉手多數即通過。余與富爾敦毛勤以前彼此討論商榷之情形，今則渺不可得矣。余自新亞決定參加大學，去意亦早定。大學既成半年，乃商之趙冰董事長，得其同意，辭去新亞院長之職。時為一九六四年之夏，自創校以來，前後十五年，連前亞洲文商學院夜校一年，則為十六年。亦為餘生平最忙碌之十六年。惟董事會允余六五年為正式辭職之年，此一年則為余之休假年。時餘年七十一。余旅居香港之辦學生涯遂告終結。