一
吳士選既來，余夫婦遂成行。時為一九六○年一月十八日。第一站為日本東京，初擬在東京小住一兩日即轉游日本各地名勝。乃抵站，即有數十人在機場守候。蓋亞細亞大學有駐新亞專員，先以消息透露。並已預為排定余在東京數日之節目，亞細亞大學又派一女士來陪美琦出遊。亞細亞大學校長為太田耕造，留學英國，曾任文部省大臣，亦戰犯之一。某年來港訪余，謂其在獄中專誦《左傳》。余贈以《中國歷史精神》一冊，彼讀後告余，未見有以如此見解，如此議論，來作反對西方共產主義思想之根據者。因告余，彼方籌備成立亞細亞大學，擬每年派送兩學生來新亞肄業，盼新亞亦能派兩學生去作為交換，余允之。逮余初次去日本，太田屢來旅邸晤談。太田乘公共汽車來，余送之出門，喚旅邸一車請其乘坐，太田堅不允，仍乘公共汽車返。又邀余赴其家午餐，家無傭僕，其子應門，其妻獻茶。及午餐，僅太田與余及一譯人同席。其妻在廚房，送菜至餐室一牆洞中，太田自取之。余雲，何不請夫人及公子共餐。太田謂，日本無此規矩。倘他年先生與夫人同來，必夫婦相陪。某日下午，余在亞細亞大學講演，大意謂，中國一"人"字觀念，西方無之。如稱中國人、日本人、英國人、美國人，即見為同是人。而西方語言不如是說。講後，太田謂，先生此講演，恨不能使更多人聞之。蓋太田亦知余之所講，乃有感於中日戰爭而發焉。是日晚太田夫婦在一酒家設盛宴，蓋踐往年之宿約也。美琦與其夫人交談，乃知其出身教會學校，能操英語。余往年在其家，其夫人端茶獻菜，執禮甚恭，儼如一傭婦，絕不帶絲毫新女性之風範，其謹守傳統禮教，良亦可佩。然此乃余兩度去日本之所見。此後又屢去，社會經濟日繁榮，而此等景況則漸已少見。日本慕效西化，其武力外侵，我國家已深受其害。迫其工商業日發展向上，而一般人生之風教禮俗則日見腐蝕，此亦堪供我國借鏡之另一面也。余第三次赴日，太田已退休，又特來旅店相訪，亦可稱乃餘日本一友。
余夫婦曾抽空乘夜赴箱根，宿一宵。在日本共住六日，即赴夏威夷。預定停留三天，羅維德已先通知其友在機場接候。其友乃島上一教會中學之校長，陪余夫婦午餐後，即送至其所預定之旅館。是日下午即出遊，翌晨，在旅館晨餐，餐室中見一老婦，孤寂獨餐，見室中惟余夫婦為中國人，頗若欲相語，乃雙方終未一接談。是晚，該教會中學校長夫婦在正開音樂會之大酒店邀宴。旅店中所遇老婦亦同席，見余夫婦，欣喜難狀。謂今夕主人乃彼之子媳，而余夫婦又為今晚之上賓，不謂竟有此奇遇。席散，余夫婦先辭歸。有一客在旅館樓下客室相候，余夫婦遂留坐相談。不久，門外車聲，校長陪其母進內，至室旁電梯門口，擁抱相吻道晚安，其母一人獨登電梯。其媳則在門外車中，亦未同送其母進旅店。翌晨，余夫婦早餐時，又與此老婦在餐廳相值。告以當日下午即離去。老婦言，與子久別已五六年，此次特自紐約來，已一周，但其子尚須邀其去家中敘一餐，故得再留三四日。余念其子任中學校長職，其家寧不能空出一榻，邀其母同住家中，獲一旬之歡聚。而其母孤居旅店，與余夫婦談話中，若有無限欣喜，不能掬心肺而傾吐。余初履美國國土，即窺見美國家庭情況之一斑，亦深留心坎不能忘。
離夏威夷抵舊金山，即換機飛紐約。羅維德已先在機場相候。同進早餐後，即同去紐海文。沿途積雪，為余十許年來所未睹。心恨此行來已晚，或許冬雪已過，蹉失此佳景。不謂此後大雪紛飛，尚有兩月之期。抵紐海文，學校已為預留一寓所，乃專供訪問教授居住。與耶魯副校長同宅。一樓三層，余寓在底層之左側。右側及樓上兩層，副校長夫婦及其兩女居之。余寓則佔全樓六之一，一臥室，一書房兼客廳餐室三用，廚房亦在內，另一浴室。余夫婦抵寓所，即見廚房櫃中瓶裝各色中國佐膳食品，冬菇蝦米油鹽醬醋等一二十種。初不知何人來此先為佈置，後知乃由新亞同事王佶王寧之妹，夏道泰夫人所置。初履異國，倍感溫情。夏道泰夫婦本同在耶魯語言學校任教，時已辭職，不久即去華盛頓國會圖書館任職。
二
余之此來，自念為外國學生講中國學問，不煩多有準備。擬兩計劃，一則補讀英文，又一則寫《論語新解》一書。忙碌數日，余夫婦即抽空去附近一書肆瀏覽選購《現代歷史哲學》一小書，乃彙集最近代西方人討論史學各篇合成。歸即啟讀。適陳伯莊來。伯莊先余來美，有意翻譯美國各大學社會學名教授著作，各擇其代表作一部，編一叢書。來美商取各教授之同意。彼畢業耶魯，來母校訪問，順道來余寓。見余桌上此書，謂此乃美國最近暢銷書，兄何亦讀此。余聞言大喜，謂余購此書，初不知有此巧值。伯莊又告余，編譯事均已商妥，雅禮並願增款為新亞下學年添設一社會系，以便伯莊物色新人共襄澤事。余告伯莊，開系增款，由余在此商其細節，君歸盡可物色新人，勿有他慮。及夏，忽聞伯莊染病進醫院竟不起。良友永訣，未獲一面，傷悼無已。及余歸，乃聞伯莊生前仍願以社會學課程隸屬哲學系，不欲為彼另增新系。其謙和敦厚之精神又如此，更增哀思。後美國匯來一款協助其編譯事，余以原計劃人已逝世，將原款退回。
余讀先購《現代歷史哲學》一書畢，又續購英譯本《希臘哲學》數冊。但覺讀哲學不如讀史學書之易。又念讀中文譯本亦可得其大意。晚年進學宜有深入，不宜漫求。遂決意開始寫《論語新解》。新亞在桂林街早期，余曾開《論語》一課，逐章逐句講解。沈燕謀偕其一女來旁聽。燕謀並攜帶美國最新一部《論語》譯本，告余，聽講後當與此書比讀，遇其有誤解處，逐條記下，將來作一長函告原譯者，囑其斟酌改定。待聽了一月，燕謀又告余，只聽一月，英譯本出入太多，君所講亦與《朱子集注》有不同，君當另撰一書，以供國人廣泛閱讀。並當譯作英文本傳之西方。余遂有意撰寫《新解》。初用純粹白話為廣流布。唐君毅有一女，尚在小學，讀余稿，亦云能解。王道取去刊在其《人生》雜誌中。但不久，余後悔，用純粹白話對《論語》原義極難表達其深處。且此書成，亦僅堪供高中優秀生及大學生誦讀。幼年學童，求其瞭解《論語》亦不易。遂決心改寫，而新亞雜務紛煩，乃竟擱置。迄今已將十年，乘在此間有近半年閒暇，將此書草速成一初稿，以便返港後再續加改定。行筐中攜有程樹德《論語集釋》一書，日夕翻誦。姑從以前先成稿繼續寫下，逐日成幾章，此外再不作他務。及寫畢全書，再從頭細改舊稿。幸離紐海文前，全稿粗完，積十年來之心念，竟在遠旅異邦中獲償宿願，亦余終生所未有也。
余在耶魯授課兩門，分晝夜上堂。有美籍學生三人，加拿大籍女生一人，一中國人從其他研究班來堂聽講。而在耶魯服務之中國人來旁聽者，則十許人，多半皆耶魯語言學校之教師。李田意為同系教授，隨堂作義務翻譯，余更可隨意發揮，暢所欲宣。余寓所距研究大樓近，僅隔一曠場，聞鐘聲出門，到教室則聽者方集，可不誤時。此加拿大女生頗諳英文著作有關宋代理學方面者，略通中文，課後發問，亦頗有思路。數年後，忽來書，求進新亞研究所。余以新亞有耶魯來教初年級英文者四人，一時無其他安置，告以免學宿費外，需自籌在港之生活費。彼竟未來，亦一憾事。
余喜作鄉間游。有耶魯語言學校教師萬榮芳女士，亦來余課堂聽講，星期六下午或星期日上午，必駕車來余寓，載余夫婦同去附近超級市場購食物用品等，每次擇一新處，借此遍游附近四鄉。大抵盡半日程而回。有一湖，四圍栽楊柳樹，最具中國情調。濱湖一咖啡館，僅過路車輛在此小憩。惟聞星六之晚，乃有附近居民大群來此跳舞。余等遍游紐海文近郊，惟此處所留印象最深。榮芳又曾陪余夫婦去近郊西山觀賞紅葉，亦與此湖同具中國情調。而西山則屢去不一去。又到其他公園則多栽一種花，色彩繽紛，而總覺單調，宜遊覽不宜坐賞。大抵各地流動皆佳，一處停留則少味。
吳納孫在耶魯藝術系任教，彼於附近買一山地，面積甚廣，有一池，亂石錯聳。夫婦自蓋小屋一所。余尤喜前往。其他西式庭院，率整潔，無野趣。諸教授晨赴學校，晚始歸。余寓所前大曠地，即教授停車處。子女亦多上學，主婦孤寂，非有正常職業亦多兼社會活動。惟星期六下午乃闔家團聚，星期日上午每赴附近公園野餐作半日游。別人告余，美國家庭多自城市遷鄉村。實則雖鄉居仍以每日赴城市工作為主。其鄉居院中花草，屋內修理，亦多自任其勞，難有閒暇。
星期六之晚則相約餐敘，余夫婦居紐海文五月餘週末常有餐約，有預約在一月之後者。每赴一家，往往有客室，無書齋。或有書齋，多甚小。日常研究書籍都放在學校研究室，故雖寒暑假，亦仍每日赴學校工作。而廚房則較寬大講究，因乃女主人整日活動之所在。美籍主人邀宴，必備中國茶。飯後問，喜茶抑喜咖啡。余必答咖啡。主人每詫問，先生亦愛咖啡乎。余答，君等去中國宜飲茶，余來此則宜習飲咖啡。以各從其主為佳。彼等皆額首。
實則飲茶必宜多有閒暇工夫，與飲咖啡不同。城市中咖啡館每有在櫃前立飲而去者，飲茶則宜閒情品賞，非僅為解渴。西式餐宴亦無閒情。飲酒亦各取所需，各盡其量，無中國味。餐敘在西俗亦算一閒。但余以中國人目光視之，則仍是一忙。讀其報章連得兩三日假期，公路上必多車禍。蓋假期長，在彼俗則仍增一忙耳。倘獲半載一年長期休假，則或作出國旅行，仍是換一新忙。閒居則似非美國人所慣。
羅維德返美後仍在雅禮協會服務。辦公室中放一沙發，午飯後小作休息，亦不回家。余夫婦一日傍晚至其家，僅夫人應門。余偶問，何以先生尚未歸。其夫人再三解釋。余始悟失言。蓋丈夫過時不歸，乃犯彼俗大忌。然老夫人長日孤寂，其生活亦良可念矣。其家子女分在各地，歲時來省親，舉家歡樂。每人既各有所務，則小家庭自較適。
艾侃乃耶魯畢業生，雅禮協會派來新亞任教，在港兩年。余赴美前半年，艾侃每星期必來余寓一次，余尤與相稔。時艾侃已返美，假中遠道來訪，余直言何不回家省親，乃來此。艾侃言，已曾回家。余問，數十年前常聞人言，美俗遲婚，時中國多早婚，每奉以為戒。君去香港，當知今中國人亦尚遲婚，男年三十，女年二十四五，猶多未婚嫁者。君今年未達三十，亦似急求婚配，何也。彼言，隻身歸，父母仍以兒子視我。成婚後，夫婦同歸，父母乃以客禮相待。故今隻身返家，轉滋不安。既有職業，自該議婚。余始知情隨俗變有如此。又彼有一祖父頗富有，一人居南部，三世單傳，乃互不相顧。余戲言，若他日得祖父遺產，縱非大富，亦成小富。彼言，祖父長年有一護士相伴，遺產事，即我父母亦未計及，我又何論。余因念，倘美國亦推行中國大家庭制度，祖孫同居，則艾侃之父決不會自營一油漆工廠，而艾侃亦不致大學畢業即汲汲自謀職業，自求成家。人生複雜，牽一髮動全身有如此。
余暑期去芝加哥，曾蒙友人邀宴於其市上一著名牛肉館。適逢大批大學女學生暑假來餐館服務。兩女學生在旁侍奉，為余割切牛排。中國學生留學彼邦，假期工作亦到處可見。惟當時在台港兩地，則絕所少有。又去華盛頓，租住一美國人家，每晨見少年兒童五六人在四鄰送報紙。宅主告余，此等皆參眾兩院議員之子，以假期賺外快。此亦中國所難見。則美國全國家庭，不論男女老幼，全忙於工作賺錢，亦據此可知。今日吾國人方競慕美國社會之工商實業，而又常言文化傳統，家庭倫理，企新戀舊，恐非經深長考慮，得有會通，不易兩美俱全也。
美國人過的是忙碌人生，因此頗知重視時間。有人來余寓，必先通電話，言明需談話多少時間，短則一刻鐘，長則半小時，到時即離去。所談皆屬事務，少涉人情。美國人事多情少。嘗讀報端一論文，謂各人晨出晚歸，各擁有私家車，絕少坐公共汽車，毗鄰之家，無一面一語之機緣。故美國人對其居住之四圍，乃一環境，無情可言。非如中國人，可視為亦即其生活之園地也。余亦為忙於撰述，不讀其全國性報紙，僅讀其地方報，篇幅亦八張三十二面。但多地方瑣事，少全國性新聞，世界性新聞更少刊登。後得一經驗，每一披閱，注意分類之後幅，或值有餘地，即羼入一條不相干者，卻正是有重要性之世界新聞。可證美國人對其外圍世界情勢亦未有多大興趣。各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜，亦庶近似。
三
學期中，哈佛來邀去作學術演講。晤雷少華，親謝其對新亞研究所之協助。雷少華謂，哈佛得新亞一余英時，價值勝哈佛贈款之上多矣，何言謝。英時自去哈佛兩年，轉請入研究所讀學位，獲楊聯升指導，成績稱優，時尚在校。聯升浙籍，肄業保定某中學，其師繆鉞彥威愛其才，嫁以一妹。余在遵義浙江大學識彥威。及在江南大學，彥威在蜀，以書招之。彥威為侍老母，憚遠行，未受聘。頃聞其至今仍留蜀。聯升則畢業清華，留學哈佛，留校任教授職。自哈佛協款新亞，聯升屢來港，時有接洽。對余及新亞研究所助益良多。
余去哈佛，在其東方學研究所作講演，講題為《人與學》，由聯升任翻譯。余時正撰寫《論語新解》一書，故講演皆從《論語》中發揮。並述及中西為學之不同。舉宋代歐陽修為例，人人皆知歐陽修乃一文學家，但歐陽修治《易經》，疑《十傳》非孔子作，此問題由歐陽修一人首先提出。特撰《易童子問》一書，詳論其事。又有與人書，謂從孔子以來，隔一千年，始由其提出此問題。人盡不信，亦無妨。再隔一千年，焉知不有第二個歐陽修出，贊同我說，到時已有兩人同主此說。再隔一千年，焉知不有第三個歐陽修出，贊成此說，到時則有三人同主此說。三人為眾，我道不孤，此下則信從此說者必更多。但不知只隔幾百年，明代即有歸有光贊成此說。到今天，余亦贊成此說。而且贊成此說者還多。歐陽修新說距成定論之期已不遠。是為歐陽修在經學上一絕大貢獻。歐陽修又撰《新唐書》各志，及《新五代史》，其在史學上之貢獻，亦屬盡人皆知。讀其全集，有許多思想言論可以自成一家，則歐陽修亦得稱北宋一子。中國學問經史子集四部，歐陽修已一人兼之。其實中國大學者盡如此。中國學問主通不主專，故中國學術界貴通人，不貴專家。苟其專在一門上，則其地位即若次一等。後有人告余，此講演之錄音帶尚保留在哈佛，彼曾親去收聽過。後余收集歷年為文，有關此一論點者，彙集為《中國學術通義》一書。而在哈佛所講，則未有存稿，並未收集在內。
哈佛燕京社購中國書特多，裘開明在北平燕京大學主其事，余與素識。及余去哈佛，彼正任其圖書館長。亦得相敘。英時父協中及衛挺生皆新亞舊同事，有洪煨蓮，燕大同事皆住劍橋。其他舊識獲睹尚伙。有韓國研究生車柱環，余去哈佛前，特攜其在哈佛攻讀博士學位之論文中文稿，遠赴耶魯訪晤求正。後余兩度赴韓，皆與相晤。尤為余在韓國相識中所稀遇。
協中家距哈佛不遠，余夫婦曾屢去其家飲膳。一日，台灣留學生在劍橋者十餘人，群集協中家會余。余知當時台灣留學生在美，大體均抱反政府態度。彼輩一登飛機，即感要踏上自由國土，即為一自由人。而彼輩之所謂自由，即為反政府。見我後，亦一無忌諱，暢所欲言。余告以久居香港，偶履國土，不諳國情，不能代政府對諸君有所解答，惟亦與諸君同愛國家，同愛民族，與諸君意見稍有不同。彼輩謂余立場不同，則意見自不同。蓋余之持論，僅在政府國家民族之三層次上，彼輩則尚有一世界觀，更超國家民族之上。彼輩認余站在政府立場，實則彼輩乃站在外國立場，以美國來衡量中國，則一切意見自難相洽。其實來美留學者並非全學政治，遠在國外，對國內政情亦難有真切之瞭解。倘此後彼輩留美服務，又在美成家，併入美國籍，而對祖國仍不忘情，仍多意見。吾政府則對轉入外國籍者，仍許其保留中國籍，而更加重視禮遇，或更在一般不兼外國籍之國民之上。今日常有人言，一家中父子有代溝。余則謂，在一國中亦有國溝。此亦吾國家當前一大問題也。
余夫婦在劍橋逗留一星期。接觸多，人事忙。臨去，協中堅邀余夫婦離紐海文前再往，與彼一家作一星期之暢敘。余夫婦亦允之。遂於離紐海文前，又去劍橋。協中先在一休假勝地租一宅，彼夫婦與二子英時英華，及余夫婦，共六人同去。其地名已忘。四山抱一湖，山不高，湖不大，而景色幽美。兩家或駕遊艇徜徉湖上，或在宅外樹蔭草地閒行閒坐，七日之為況，至今尚留腦際。美國人好活動，中國人好閒散。每好擇一靜境閒下，把日常心中積存雜念盡放下，盡散去，儼如隱遁世外，過一番神仙生活。美國人從閒散中覓新活動，中國人則於新活動中覓閒散。雙方情味大不同。協中夫婦臨離港前，余夫婦偕彼兩人及其子英華，渡海游大嶼山，黑夜登山，宿一古寺中。翌晨歸來。協中不忘此游，故邀余夫婦來游此湖。適來者亦僅餘兩家。余夫婦留美近八月，亦惟此七日最為恬靜。今協中已逝世，此湖真如一處之雪泥，而鴻爪則僅留余夫婦之心中矣。今日台灣遊覽區日益增辟，然每赴一地，遊人麇集，率在數百人千人間。只覺一片熱鬧。求如余五○年初到台灣所游，亦已渺無往日景象可覓。只能活動，難得閒散。美國生活逼人來，亦一無可奈何事也。
四
學期結束耶魯特贈餘名譽博士學位。在授贈儀式中，耶魯校長特請李田意以中國語致辭作介紹。據謂乃耶魯畢業典禮中使用中國語之第一次。
盧定教授曾多次晤面，又屢有餐聚。臨離紐海文前，又邀至其家晚餐。餐後閒談，由田意作譯。盧定問，聞君在講堂告學生，中國史學重人，西方史學重事。人為主，事為從，有之否？余答，有。盧定又問，君意固是。但其人必演出歷史事件，乃始得成為歷史人物，則事亦不當輕。余答，此乃中西雙方歷史觀念一大不同處。中國史籍分編年紀事本末與列傳三體，但正史則為列傳體。其人之所以得成其事，其內情有不盡於其事之內者。如孔子辭魯司寇，不知孔子其人，則何以知其事。故不詳其人，即於其事之前因後果多有所失。而在中國正史中，所載人物有絕未演出所謂歷史事件者，且不在少數。故中國正史中女性人物亦特多，為並世史籍中所少見。此乃中國人之歷史觀念，與其他民族不同。故中國人所認之歷史事件，實即包有人生之全部，非專限於政治經濟軍事外交等事件上。中國歷史即一部人生史，或說是一部文化史。非限於政治。此乃中國自古已然。亦可謂中國史學早已現代化。實可作今日世界史學家之參考。當時耶魯文史哲學方面各教授，多注意於余講堂所講，此亦一例。
又有柳無忌夫婦，其時不在耶魯任教，而居住紐海文近郊，常與往來餐聚。余又曾與無忌對弈消遣。無忌夫婦有一女，十足中國傳統，孝禮真摯。待人接物亦情禮備至。無忌夫婦極欲獲得一中國籍佳婿，而其女則終於嫁了一美國人，其事已在余夫婦離去之後。蓋此女自幼即在美長大，已深受美國影響。所交中國青年，宜多半中不西，不如美國青年轉為一色純真。其女既為一性情中人，則宜乎捨此而從彼矣。余夫婦在美期間，所遇中國家庭有外國女婿外國媳婦者不少。其父母翁姑言辭間總露多少不滿情緒，此亦一無可奈何事也。
余夫婦留紐海文近六月，所識耶魯文學院各系諸教授甚多，茲不一一詳述。而中國友人，異邦相遇，更覺情誼親切深厚，非在國內所易得。如李田意，既為余講堂上作義務翻譯，尤其日常相處，余夫婦大小一切事，幾乎全由其從旁相助。又萬榮芳為余夫婦郊遊一密伴。又有一翁太太，乃新亞舊同事翁舲雨之弟媳，已寡居。時亦在耶魯語言學校任教，亦來余課堂旁聽。每逢余上課，彼必攜帶其所煮紅香濃茶裝熱水瓶中帶來。余坐講台上，有煙可抽，有茶可喝，亦為在國內講堂上所未有之樂趣。外國教授在研究院課程中，常在講堂抽煙，然亦絕少兼喝咖啡，則余尤為特例矣。又有朱文長郅玉汝，乃余在北京大學時老學生。朱文長之妻，則為早期新亞學生。又有黃伯飛，乃在耶魯新識。余返香港後，曾約聘其來新亞任語言專科主任一年。其他，難一一縷舉。每一家必邀余夫婦餐敘，亦多邀中國友人作陪。又多常來余寓作閒談。余夫婦在耶魯之一段生活，實是一片熱鬧，為在國內所未有。臨離去，不勝惆悵。余有日記，至今翻閱，真如一場好夢。今則夢雖醒，而夢中情境則仍留心目間。惜不能一一寫入筆墨中為恨。
余在耶魯，雅禮協會開董事會必邀余列席，董事有自遠方來，旅邸費皆自付，聚餐費亦各自償付。惟余一人之餐費則由羅維德或其他人代付。羅維德一日告余，美國雖滿地是黃金，張兩手謂惜無法拾取。雅禮董事之熱心公益及其對新亞之衷誠協助，使余永難忘懷。