1911—
楊絳，女，江蘇無錫人，著名學者、文學翻譯家。早年曾就讀於蘇州東吳大學、清華大學研究院、英國牛津大學、法國巴黎大學。1939年起至1953年間，曾任振華女中上海分校校長，震旦女子文理學院外文系教授，清華大學外文系教授，1953年後任中國社會科學院外國文學研究所研究員，專事外國文學研究及翻譯工作。主要譯著有《小癩子》、《堂·吉訶德》等，文學著述主要有長篇小說《洗澡》、散文集《干校六記》、回憶錄《錢鍾書與〈圍城〉》等
老 王
我常坐老王的三輪。他登，我坐，一路上我們說著閒話。
據老王自己講：北京解放後，登三輪的都組織起來；那時候他「腦袋慢」，「沒繞過來」，「晚了一步」，就「進不去了」。他感歎自己「人老了，沒用了」。老王常有失群落伍的惶恐，因為他是單干戶。他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車；有個哥哥死了，有兩個侄兒「沒出息」，此外就沒什麼親人。
老王不僅老，他只有一隻眼，另一隻是「田螺眼」，瞎的。乘客不願坐他的車，怕他看不清，撞了什麼。有人說，這老光棍大約年輕時候不老實，害了什麼惡病，瞎掉一隻眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不見。有一次，他撞在電桿上，撞得半面腫脹，又青又紫。那時候我們在干校，我女兒說他是夜盲症，給他吃了大瓶的魚肝油，晚上就看得見了。他也許是從小營養不良而瞎了一眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而後者該是更深的不幸。
有一天傍晚，我們夫婦散步，經過一個荒僻的小胡同，看見一個破破落落的大院，裡面有幾間塌敗的小屋；老王正登著他那輛三輪進大院去。後來我坐著老王的車和他閒聊的時候，問起那裡是不是他的家。他說，住那兒多年了。
有一年夏天，老王給我們樓下人家送冰，願意給我們家帶送，車費減半。我們當然不要他減半收費。每天清晨，老王抱著冰上三樓，代我們放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰價相等。胡同口登三輪的我們大多熟識，老王是其中最老實的。他從沒看透我們是好欺負的主顧，他大概壓根兒沒想到這點。
「文化大革命」開始，默存不知怎麼的一條腿走不得路了。我代他請了假，煩老王送他上醫院。我自己不敢乘三輪，擠公共汽車到醫院門口等待。老王幫我把默存扶下車，卻堅決不肯拿錢。他說:「我送錢先生看病，不要錢。」我一定要給錢，他啞著嗓子悄悄問：「你還有錢嗎？」我笑說有錢，他拿了錢卻還不大放心。
我們從干校回來，載客三輪都取締了。老王只好把他那輛三輪改成運貨的平板三輪。他並沒有力氣運送什麼貨物。幸虧有一位老先生願把自己降格為「貨」，讓老王運送。老王欣然在三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣，好像有了這半寸邊緣，乘客就圍住了不會掉落。我問老王憑這位主顧，是否能維持生活。他說可以湊合。可是過些時老王病了，不知什麼病，花錢吃了不知什麼藥，總不見好。開始幾個月他還能扶病到我家來，以後只好托他同院的老李來代他傳話了。
有一天，我在家聽到打門，開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框裡。往常他坐在登三輪的座上，或抱著冰傴著身子進我家來，不顯得那麼高，也許他平時不那麼瘦，也不那麼直僵僵的。他面色死灰，兩隻眼上都結著一層翳，分不清哪一隻瞎、哪一隻不瞎。說得可笑些，他簡直象棺材裡倒出來的，就像我想像裡的殭屍，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨。我吃驚地說：「啊呀，老王，你好些了嗎？」
他「唔」了一聲，直著腳往裡走，對我伸出兩手。他一手提著一個瓶子，一手提著一包東西。
我忙去接。瓶裡是香油，包裹裡是雞蛋。我記不清是十個還是二十個，因為在我記憶裡多得數不完。我也記不起他是怎麼說的，反正意思很明白，那是他送我們的。
我強笑說：「老王，這麼新鮮的大雞蛋，都給我們吃？」
他只說：「我不吃。」
我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然後轉身進屋去。他趕忙止住我說：「我不是要錢。」
我也趕忙解釋：「我知道，我知道——不過你既然自己來了，就免得托人捎了。」
他也許覺得我這話有理，站著等我。
我把他包雞蛋的一方灰不灰、藍不藍的方格子破布疊好還他。他一手拿著布，一手攥著錢，滯笨地轉過身子。我忙去給他開了門，站在樓梯口，看他直著腳一級一級下樓去，直擔心他半樓梯摔倒。等到聽不見腳步聲，我回屋才感到抱歉，沒請他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊塗了，那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會散成一堆骨頭。我不能想像他是怎麼回家的。
過了十多天，我碰見老王同院的老李。我問「老王怎麼了？好些沒有？」
「早埋了。」
「呀，他什麼時候……」
「什麼時候死的？就是到您那兒的明天。」
他還講老王身上纏了多少尺全新的白布——因為老王是回民，埋在什麼溝裡。我也不懂，沒多問。
我回家看著還沒動用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對答的話，捉摸他是否知道我領受他的謝意。我想他是知道的。但不知為什麼，每想起老王，總覺得心上不安。因為吃了他的香油和雞蛋？因為他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他？都不是。幾年過去了，我漸漸明白：那是一個多吃多佔的人對一個不幸者的愧怍。
□讀書人語
楊絳先生是位學者，寫散文，對她來說，不知是第幾職業了，然而卻篇篇璣珠，篇篇不凡。八十年代初，《千校六記》出版後，不知使多少讀者為之癡迷、顛倒。和錢鍾書先生的文章一樣，楊絳先生的散文，屬於餘光中先生所謂的「學者散文」一路，不鋪張，不華躁，意味醇厚，文風健朗，行文處處都隱含了一種博大精深的「文化情結」。想來真是有意思的事情，鍾書先生與楊絳先生是現代中國文化巨人群落中最著名最有風格的「夫妻店」，生活上相濡以沫，學問文章上也是共融共通，風格幾出一人，到底是誰首先影響了誰，倒是一個美麗的謎。
散文一族，最上乘，最有經典價值的當屬所謂「學者散文」一派。形象地說她應該是金字塔頂端的部分。這種認識，應該是公正的。餘光中先生曾有句名言：「詩人用右手寫詩而用左手寫散文」。這句話有點自賞的味道。但在我看來，不管是右手還是左手，倒底只是一隻手；那麼學者呢？真正的學者寫散文，不僅用雙手，而且也用雙腳，用血，用靈魂！魯迅之重於梁實秋，加繆之重於蓬熱，錢鍾書楊絳之重於其它若干散文寫家，正在這裡；而這篇一向為人所忽略的《老王》，之重於楊絳先生本人其他的散文作品之處，也在這裡。（《干校六記》中亦見思想的光輝，但這種光輝，多少有些為智者的詼諧所沖淡！）其實在這篇散文中，楊絳先生不僅做祈禱與懺悔，更重在解剖鞭笞自己的文化人格，並且不給自己留有解脫開罪的機會。文章的結尾，其實是情感與思想的閉合——閉合在老王的生死之輪上。這樣自覺而深重地譴責自己甚至折磨自己的精神方式，除了魯迅、巴金之外，似乎還不曾見過幾個，於今更其稀少。其實，這亦是作為時代的代表，是「五四」人出色於五十年代、八十年代人的核心之所在。難道也真應了九斤老太的話：「一代不如一代」？ 【北 河】