1911—1998
王利器，學者。字藏用，號曉傳。四川江津人。1940年畢業並任教於四川大學，1941年入北京大學，讀研究生，1946年後任北京大學講師、副教授。1952年後歷任北京政法學院副教授、人民出版社編輯兼中國社會科學院特約研究員。主要著述有《李士禎李煦父母年譜》、《鹽鐵論校注》、《文心雕龍校證》、《文鏡秘府論校注》等。
買 春
秋雨如絲，綿綿不絕。高樓小窗，獨坐冥思，於是展開稿紙，想了卻《解憂集》的文債。剛把題目寫好，就聽有人敲門，開門一看，是四川遠來的老朋友，一見面就衝著我唸唸有詞：「『舊雨不來新雨來』，想不到嘛！今天專門捎帶幾包土特產來看看老朋友和尊夫人。」我說真想不到！一別就多年了。稀行，稀行！」我們邊說，邊拉著手一同來到寒齋小窗前，於是他把一件件土特產：天府花生，達縣燈影牛肉，「劍南春」……都擺在書桌上，說道小小土宜，足慰老兄千里蓴鱸之思吧！」我說厚貺，厚貺！實不敢當，這真是以口腹累人了。」這時，老伴也沏來兩盅蒙頂新茶，放在桌上請他品嚐。他看見書案上的稿紙，已經寫好了題目「買春」二字，問道老兄又在搞啥子名堂？春可買乎？吾嘗聞『寸金難買寸光陰』矣，春可買乎？」我說當然可以買嘛。您今天送來的「劍南春」不也是買來的嗎？」「啊，原來您要買酒喲！買酒就買酒嘛，偏又耍個花招說買春，是不是『飲了卯時』，一大清早就和杜康打上交道，有些酩酩酊酊，就杜撰起來了。」我說：「不是杜撰，而是有書為證。」於是順手翻開司空圖《詩品·典雅》第六，指著「玉壺買春，賞雨茅屋」八個字給他看，「足見不是自我作故吧！今天因賞雨，而寫『買春』，文生於情，亦聊以發思古之幽情，不單是為了《解憂集》之債而作也。」他說：「買春有出處，吾既知之矣；酒以春名，此義何說也？」我說《詩經·豳風風·七月》寫道：『……十月獲稻，為此春酒，以介眉壽。』毛傳說：『春酒，凍醪也。』孔疏說：『此酒凍時釀之，故稱凍醪。』尋《齊民要術》捲上《造酒法》寫道：『十月桑落初凍，則收水釀者為上時春酒，正月晦日收水為中時春酒。』則『春酒』之『春』，與四季之『春』無關，惜毛傳、孔疏之未能詳其故也。《齊民要術》載多種制灑法，率用『春酒麴』，後來就稱用『春酒麴』所釀造的酒為春；因此，我們知道司空圖所說的『玉壺買春』是買酒了。而且，我們也知道《水滸傳》第十八回所寫宋江在潯陽琵琶亭上所喝的玉壺春酒，正是本諸《詩品》來起名的了。今天，老兄送的『劍南春』，也是於古有之。唐李肇《國史補》卷下寫道：『酒有郢之富水春，烏程之若下春，滎陽之土窟春，富平之石凍春，劍南之燒春。』這不僅『劍南春』之名，已見於唐代，就是咱們四川現在普遍飲用的燒酒，也是來源於唐代呀。」他說：「聽老兄這番話，不覺春意盎然矣。好，今天既有雨，又有春，咱們就來附庸風雅，欣賞一番吧。」接著他又說古人拿《漢書》下酒，今天，老兄既提到《詩品》，我們就各自朗吟古人的詩句來下酒如何？」我說：「好，雅極了。」他說：「那就不客氣，我要佔先了。」於是朗誦了韋莊詞：「錦漢春水，蜀女燒春美。」我說本地風光，用的好！看來老兄已知春的來源，卻裝著不懂，來考考我，安心要浮我一大白嘛。」於是我就朗誦宋人章子厚答姑蘇太守劉子先之詩曰「洞簫宮裡一閒人，東府西樞老舊臣；多謝姑蘇賢太守，慇勤分送洞庭春。」吟畢說道：「聊借古人之詩，來表多謝之意。美酒『洞庭春色』，也見於《東坡詩集》。李太白《將進酒》寫道：『古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。』看來我們這位鄉先賢，頗復中聖人，不僅以東坡肉享盛名了。」他說：「好！我再來一首。」於是搖頭晃腦的朗誦起來：「渭北春天樹，江東日暮雲；何時一樽酒？重與細論文。」話音剛落，我接著說道：「老兄之意，我知之矣。目前巴蜀書社正在大肆宣揚『五朵金花』，寒齋倒藏有一點，等我和老伴商量，組織勞動力，擇日推豆花，開茅台，潔樽候光。今天來不及了，正好應了四川一句老話：『漢口的蚊蟲——吃客。』」大家都相視而笑了。於是打開「劍南春」，打開天府花生、達縣罐頭，三個人就舉杯相勸起來了。於是，樓外雨絲，仍然下個不息，好像是為留客而助興一般：這比之司空表聖之「賞雨茅屋」，又別是一般滋味了。
□讀書人語
文人談話，難免引經據典，但若徑直寫來，又未免讓人厭煩。本文不過是篇考據，談酒別名春的來歷，如果寫成一個知識小品，也未嘗不可，但那讀來便索然無味了，彷彿跑了味的老酒，聊勝於水而已。本文則借還文債，引出談酒的題目；借友人贈《劍南春》又引出酒別名為春的話頭：繼而借與友人駁詰交談，縷縷述出有關故實，以引出友人酒興作結。枯燥的文史知識寓於亦莊亦諧的笑談之中。文筆活潑，內容豐厚，如沐春風，如品老酒。 【張永芳】