昔在張家口壩上，聽人說北京東來順涮羊肉用的羊都是從壩上趕下去的（不是用車運去的），趕到了，還要zhɑn幾天，才殺，所以特別好。我不知這zhɑn字怎麼寫，以為是「站」，而且望文生義，以為是讓羊站著不動，喂幾天。可笑也。後讀《清異錄》「玉尖面」條：
趙宗儒在翰林時，聞中使言：「今日早饌玉尖面，用消熊、棧鹿為內餡，上甚嗜之。」問其形制，蓋人間出尖饅頭也。又問消之說，曰：「熊之極肥者曰消，鹿以倍料精養者曰棧。」
這才恍然大悟：此字當寫作「棧」，是精飼料餵養的意思。
《清異錄》「丑未觴」條云：
予開運中賜丑未觴，法用雍酥、棧羊筒子髓置醇酒中，暖消而後飲。注云：「棧羊，圈內飼養的肥羊。」
這也有道理。「棧」本是養牲口的木棚或柵欄。《莊子·馬蹄》：「編之以皁棧」，陸德明釋文引崔撰云：「皁，馬閒也；棧，木棚也。」這個字更全面的解釋應是：用精飼料圈養（即不是牧養）。《水滸傳》裡有這個字。明容與堂刻本《水滸傳》第二十五回：
……鄆哥見了，立住了腳，看著武大道：「這幾時不見你，怎麼吃得肥了？」武大歇下擔兒道：「我只是這般模樣，有什麼吃得肥處！」鄆哥道：「我前日要糴些麥稃，一地裡沒糴處，人都道你屋裡有。」武大道：「我屋裡又不養鵝鴨，哪裡有這麥稃！」鄆哥道：「你沒麥稃，你怎地棧得肥地，便顛倒提起你來也不妨，煮你在鍋裡也沒氣！」武大道：「含鳥猢猻，倒罵得我好！我的老婆又不偷漢子，我如何是鴨？……」
這個字先秦時就用，元明小說中還有，現代口語中也還活著，其生命可謂長矣。年輕人大概不知道了。即是東來順的中年以下的師傅也未必知其所以然，但老師傅或者還有曉得的。聽說有人要寫關於東來順的小說，那麼我向您提供這個字，您也許用得著。——您的小說寫成了，哪天在東來順三樓請客的時候，可別忘了我！
有些字，要用，不知道怎麼寫，最好查一查，不要以為這個字大概是「有音無字」，隨便用一個字代替。其實這是有本字的。我寫小說《王全》，有一小段：
這地方管缺個心眼叫「偢」，讀作「俏」。王全行六，據說有點缺個心眼，故名「偢六」。
這個「偢」字我不知怎麼寫，寫信問了語言學家李榮，李榮告訴了我，並告訴我字的出處，有一本書裡有「傻偢不仁」的句子（李榮的覆信已失去，出處我忘了）。不錯！京劇《李逵負荊》裡有一句念白：「眾家哥弟一個個佯偢而不睬」。「佯偢」是裝傻的意思。不過我聽幾個演員和票友都念成了「佯秋」！
作家和演員都要識字。
一九八六年十二月五日