午門憶舊
北京解放前夕，一九四八年夏天到一九四九年春天，我曾在午門的歷史博物館工作過一段時間。
午門是紫禁城總體建築的一個重要的組成部分。這是故宮的正門，是真正的「宮門」。進了天安門、端門，這只是宮廷的「前奏」，進了午門，才算是進了宮。有午門，沒有午門，是不大一樣的。沒有午門，進天安門、端門，直接看到三大殿，就太敞了，好像一件衣裳沒有領子。有午門當中一隔，後面是什麼，都瞧不見，這才顯得宮裡神秘莊嚴，深不可測。
午門的建築是很特別的。下面是一個凹形的城台。城台上正面是一座九間重簷廡殿頂的城樓；左右有重簷的方亭四座。城樓和這四座正方的亭子之間，有廊廡相連屬，穩重而不笨拙，玲瓏而不纖巧，極有氣派，俗稱為「五鳳樓」。在舊戲裡，五鳳樓成了皇宮的代稱。《草橋關》裡姚期唱：「到來朝陪王在那五鳳樓」，《珠簾寨》里程敬思唱道：「為千歲懶登五鳳樓」，指的就是這裡。實際上姚期和程敬思都是不會登上五鳳樓的。樓不但大臣上不去，就是皇帝也很少上去。
午門有什麼用呢？舊戲和評書裡常有一句話：「推出午門斬首！」哪能呢！這是編戲編書的人想像出來的。午門的用處大概有這麼三項：一是逢什麼大典時，皇上登上城樓接見外國使節。曾見過一幅紫銅的版刻，刻的就是這一盛典。外國使節、滿漢官員，分班肅立，極為隆重。是哪一位皇上，慶的是何節日，已經記不清了。其次是獻俘。打了勝仗（一般都是鎮壓了少數民族），要把俘虜（當然不是俘虜的全部，只是代表性的人物）押解到京城來。獻俘本來應該在太廟。《清會典·禮部》：「解送俘囚至京師，欽天監擇日獻俘於太廟社稷。」但據熟悉掌故的同志說，在午門。到時候皇上還要坐到城樓親自過過目。究竟在哪裡，餘生也晚，未能親歷，只好存疑。第三，大概是午門最有歷史意義，也最有戲劇性的故實，是在這裡舉行廷杖。廷杖，顧名思義，是在朝廷上受杖。不過把一位大臣按在太和殿上打屁股，也實在不大像樣子，所以都在午門外舉行。廷杖是對廷臣的酷刑。據朱國楨《湧幢小品》，廷杖始於唐玄宗時。但是盛行似在明代。原來不過是「意思意思」。《湧幢小品》說：「成化以前，凡廷杖者不去衣，用厚棉底衣，毛氈迭帊，示辱而已。」穿了厚棉褲，又墊著幾層氈子，打起來想必不會太疼。但就這樣也夠嗆，挨打以後，要「臥床數日，而後得愈」。「正德初年，逆瑾（劉瑾）用事，惡廷臣，始去衣。」——那就說脫了褲子，露出屁股挨打了。「遂有杖死者。」掌刑的是「廠衛」。明朝宦官掌握的特務機關有東廠、西廠，後來又有中行廠。廷杖在午門外進行，掄杖的該是中行廠的錦衣衛。五鳳樓下，血肉橫飛，是何景象？
不知從什麼時候起，五鳳樓就很少有人上去。「馬道」的門鎖著。民國以後，在這裡建立了歷史博物館。據歷史博物館的老工友說，建館後，曾經修繕過一次，從城樓的天花板上掃出了一些燒雞骨頭、荔枝殼和桂元殼。他們說，這是「飛賊」留下來的。北京的「飛賊」做了案，就到五鳳樓天花板上藏著，誰也找不著——那倒是，誰能搜到這樣的地方呢？老工友們說，「飛賊」用一根麻繩，一頭系一個大鐵鉤，一甩麻繩，把鐵鉤搭在城垛子上，三把兩把，就「就」上來了。這種情形，他們誰也不會見過，但是言之鑿鑿。這種燕子李三式的人物引起老工友們美麗的嚮往，因為他們都已經老了，而且有的已經半身不遂。
「歷史博物館」名目很大，但是沒有多少藏品，東邊的馬道裡有兩尊「將軍炮」，是很大的銅炮，炮管有兩丈多長。一尊叫做「武威將軍炮」，另一尊叫什麼將軍炮，忘了。據說張勳復辟時曾起用過兩尊將軍炮，有的老工友說他還聽到過軍令：「傳武威將軍炮！」「傳×× 將軍炮！」是誰傳？張勳，還是張勳的對立面？說不清。馬道拐角處有一架李大釗烈士就義的絞刑機。據說這架絞刑機是德國進口的，只用過一次。為什麼要把這東西陳列在這裡呢？我們在寫說明卡片時，實在不知道如何下筆。
城樓（我們習慣叫做「正殿」）裡保留了皇上的寶座。兩邊鐵架子上掛著十多件袁世凱祭孔用的禮服，黑緞的面料，白領子，式樣古怪，道袍不像道袍。這一套服裝為什麼陳列在這裡，也莫名其妙。
四個方亭子陳列的都是沒有多大價值，也不值什麼錢的文物：不知道來歷的墓誌、燒癱在「匣」裡的鈞窯磁碗、清代的「黃冊」（為征派賦役編造的戶口冊）、殿試的卷子、大臣的奏折……西北角一間亭子裡陳列的東西卻有點特別，是多種刑具。有兩把殺人用的鬼頭刀，都只有一尺多長。我這才知道殺頭不是用力把腦袋砍下來，而是用「巧勁」把腦袋「切」下來。最引人注意的是一套凌遲用的刀具，裝在一個木匣裡，有一二十把，大小不一。還有一把細長的錐子。據說受凌遲的人挨了很多刀，還不會死，最後要用這把錐子刺穿心臟，才會氣絕。中國的剮刑搞得這樣精細而科學，真是令人歎為觀止。
整天和一些價值不大、不成系統的文物打交道，真正是「抱殘守缺」。日子過得倒是蠻清閒的。白天檢查檢查倉庫，更換更換說明卡片，翻翻資料，都是可做可不做的事情。下班後，到左掖門外筒子河邊看看算卦的算卦，——河邊有好幾個卦攤；看人叉魚，——叉魚的沿河走，捏著魚叉，欻地一叉下去，一條二尺來長的黑魚就叉上來了。到了晚上，天安門、端門、左右掖門都關死了，我就到屋裡看書。我住的宿舍在右掖門旁邊，據說原是錦衣衛——就是執行廷杖的特務值宿的房子。四外無聲，異常安靜。我有時走出房門，站在午門前的石頭坪場上，仰看滿天星斗，覺得全世界都是涼的，就我這裡一點是熱的。
北平一解放，我就告別了午門，參加四野南下工作團南下了。
從此就再也沒有到午門去看過，不知道午門現在是什麼樣子。
有一件事可以記一記。解放前一天，我們正準備迎接解放。來了一個人，說：「你們趕緊收拾收拾，我們還要辦事呢！」他是想在午門上登基。這人是個瘋子。
一九八六年一月九日
玉淵潭的傳說
玉淵潭公園範圍很大。東接釣魚台，西到三環路，北靠白堆子、馬神廟，南通軍事博物館。這個公園的好處是自然，到現在為止，還不大像個公園，——將來可不敢說了。沒有亭台樓閣、假山花圃。就是那麼一片水，好些樹。繞湖中有長堤，轉一圈得一個多小時。湖中有堤，貫通南北，把玉淵潭分為西湖和東湖。西湖可游泳，東湖可划船。湖邊有很多人釣魚，湖裡有人坐了汽車內胎紮成的筏子撒網。堤上有人遛鳥。有兩三處是鳥友們「會鳥」的地方。畫眉、百靈，叫成一片。有人打拳、做鶴翔樁、跑步。更多的人是遛彎兒的。遛彎有幾條路線，所見所聞不同。常遛的人都深有體會。有一位每天來遛的常客，以為從某處經某處，然後出玉淵潭，最有意思。他說：「這個彎兒不錯。」
每天遛彎兒，總可遇見幾位老人。常見，面熟了，見到總要點點頭：「遛遛？」——「吃啦？」——「今兒天不錯，——沒風！」……
幾位老人都已經八十上下了。他們是玉淵潭的老住戶，有的已經住了幾輩子。他們原來都是種地的，退休了。身子骨都挺硬朗。早晨，他們都繞長堤遛彎兒。白天，放放奶羊、蒔弄蒔弄巴掌大的一塊菜地、摘一點喂雞的豬兒草。晚飯後大都聚在湖北岸水閘旁邊聊天。尤其是夏天，常常聊到很晚。這地方涼快。
我聽他們聊，不免問問玉淵潭過去的事。
他們說玉淵潭原本是一片荒地，沒有什麼人來。只有每年秋天，熱鬧幾天。城裡很多人到玉淵潭來吃烤肉，——北京人不是講究「貼秋膘」嗎？各處架起烤肉炙子，燒著柴火，烤肉的香味順風飄得老遠……
秋高氣爽，到野地裡吃烤肉，瞧瞧湖水，聞著野花野草的清香，確實是一件樂事。我倒願意這種風氣能夠恢復。不過，很難了！
老人們說：這玉淵潭原本是私人的產業，是張×× 的（他們把這個姓張的名字叫得很真鑿，我曾經記住，後來忘了）。那會玉淵潭就是當中有一條陸地，種稻子。土肥水好，每年收成不錯，玉淵潭一帶的人，種的都是張家的地。
他們說：不但玉淵潭，由打阜成門，一直到現在的三環路，都是張×× 的，他一個人的。
（這可能麼？）
這張×× 是怎麼發的家呢？他是做「供」的。早年間北京人訂供，不是一次給錢，而是分期給，按時給，從正月給到臘月，年底下就能捧回去一盤供。這張×× 收了很多家的錢，全花了。到了年根，要面沒面，要油沒油，拿什麼給人家呀！他著急呀，睡不著覺。迷迷糊糊地，著了。做了一個夢。夢裡聽見有人跟他說：張×× ，哪兒哪兒有你的油，你的面，你去拉吧！他醒來，到了那兒，有一所房，裡面有油，有面。他就趕著車往外拉。怎麼拉也拉不完。怎麼拉，也拉不完。起那兒，他就發了大財了！
這個傳說當然不可信，情節也比較一般化。不過也還有點意思。從這個傳說讓我瞭解了幾件事。
第一，北京人家過年，家家都要有一盤供。南方人也許不知道什麼是「供」。供，就是面擀成指頭粗的條，在油裡炸透，蘸了蜂蜜，堆成寶塔形，供在神案上的一種甜食。這大概本來是佛教敬奉釋迦牟尼的東西，而且本來可能是廟裡制做的。《紅樓夢》第一回寫葫蘆廟中炸供，和尚不小心，油鍋火逸，造成火災，可為旁證。不過《紅樓夢》寫炸供是在三月十五，而北京人家擺供則在大年初一，季節不同。到後來，就不只是敬給釋迦牟尼了，天上地下，各教神仙都有份。似乎一切神佛都愛吃甜東西。其實愛吃這種甜食的是孩子。北京的孩子大概都曾乘大人看不見的時候，偷偷地掰過供尖吃。到了撤供的時候，一盤供就會矮了一截。現在過年的時候，沒有人家擺供了，不過點心鋪裡還有「蜜供」賣，只是不復堆成寶塔形，而是一疙瘩一塊的。很甜，有一點蜜香。
第二，我這才知道，北京人家訂供，用的是這種「分期付款」的辦法。分期付款，我原以為是外國傳來的，殊不知中國，北京，古已有之。所不同的，現在的分期付款是先取了東西，再陸續付錢，訂供則是先錢後貨。小戶人家，到年底一次拿出一筆錢來辦供，有些費勁，這樣零揪著按月交錢，就輕鬆多了；做供的呢，也可以攢了本錢，從容備料。買主賣主，兩得其便。這辦法不錯！
第三，這幾位老人對這傳說毫不懷疑。他們是當真事兒說的。他們說張×× 實有其人，他們說他就住在三環路的南邊。他們說北京人有一句話：「你有錢！——你有錢能比得了張×× 嗎？」這幾位老人都相信：人要發財，這是天意，這是命。因此，他們都順天而知命，與世無爭，不作非分之想。他們勤勞了一輩子，恬淡寡慾，心平氣和。因此，他們都長壽。
一九八六年一月十三日