以前做雜誌編輯，我開車上班1個小時20分鐘，坐地鐵快些，13號線換10號線，45分鐘。那是我從前的生活，每次往返數千步的小長征，到達賣力氣的地方。2013年我從編輯轉入專業寫作，不必早出晚歸，節省許多時間、體力和麻煩。如果死後能進天堂，我想像不出更好的生活，我覺得天堂的大門長得最像作協辦公樓。從此什麼樣的好工作，對我都難以形成誘惑，心裡層瀾不起。
由於不勤奮，我一直沒有磨損對創作的熱愛。伴隨生活節奏的停擺，我擔心自己是靜置的枯井，被徹底挖空。四年的職業寫作，我創作的體裁還是散文。潛能和體能不足，歎氣之後，我拿加繆的話安慰自己：“我已經沒有時間去對我不感興趣的事情再產生興趣。”
對我來說，散文從未喪失最初的神秘，甚至是它宗教化的神聖。當然，有人只拿寫作當個謀生的差事也談不上什麼羞恥。散文如水。水，既是飲用之物，可以沏茶煮湯，也可以清潔衣物或沖洗馬桶。廣泛的應用性，使水作為最重要的資源，更應受到保護與尊重，它更值得被歌頌。水同樣流動在我們體內。點滴滲透的水，也是人體占最大比例的組成部分，在每寸皮膚之下，在每個細胞的核裡。均質、透明、神秘……它簡直成了每個人命裡的舍利子。不動聲色的散文，就是不斷滲透、影響和決定我的如水之道。
我使用一台詞彙量很少的電腦。是輸入方法決定的，打字時它幾乎沒什麼聯想能力，不會提供數個儲備版本備選，常用詞組也出現障礙。我只得一個字、一個字地拼。我覺得它智商不高，或者剛脫盲不久，它都不知道托爾斯泰和果戈裡。
不升級，不換代。因為巴洛克的修辭，一直為我偏愛，是我的特色也是我的軟肋，所以不想更眼花繚亂。王夫之在《姜齋詩話》裡說：“作詩但求好句，已落下乘。”極是，可惜知易行難。我寫過若干濃墨重彩的創作談，似有檢討之意，效果倒更像死不改悔的宣言。朋友說，我敲擊鍵盤的聲音很重，打樁式的；又彷彿和電腦有仇，感覺是懷著一腔憤懣在敲打離婚協議。一年又一年，我陷在和散文的舊婚姻裡，相處模式沒變；我依然是孤單又自戀的病虎，身體上的條紋，是囚禁自身的美的牢籠。
我不滿足，不滿意，難獲自信。有人能，即使他們交出的只是一捆木柴，也自信讀者能從中嚼出甘蔗的甜度。我試圖讓自己的文字被灌溉，保持某種植物的清涼和苦味——結果，彷彿在吞嚥自己的膽汁。不甘啊。我的散文風格有僵化趨勢——可無論“前是”或“前非”，我都不能痛改。寫了這麼多年，我被釘在一把舊椅子裡。
不過，散文家？多奇怪的說法。小說家和詩人，都會寫散文；然而，當一個寫作者被稱為“散文家”，等於昭告天下：他既不會寫詩，也不會寫小說，無能得可憐。沒人因為寫信就成為“書信家”，所謂的散文家，不像正式且名譽的頭銜。如同有些許情感糾葛的人被稱為“戀愛家”一樣，難驕傲，只尷尬。
很少有人專事散文，我一直保持著這種被動的忠貞。我沒有詩人的天賦，沒有小說家的附體能力——從事這兩種文體，需要神助。散文屬於凡人，是自說自話，是仰望星空的井底之蛙在發聲，幾乎靠本能完成。有小說家說，寫散文太難，像戴著腳鐐跳舞，他覺得小說就沒有這麼沉的負重。對我而言，散文寫作者不過無法擺脫大地引力以及自重，小說家才難，什麼都不帶就在半空飛行。我由衷敬佩，小說家的海市蜃樓，甚至禁得起考古學和建築學的審查——從年代到結構、材料和裝飾。二十多年的散文寫作，我愧於積累的不過殘磚斷瓦。我決不因此輕視散文，相反，感謝它收容我這樣本領有限的表達者。散文如同漫長婚姻裡沉澱的親情，逐漸令人信賴和安慰；恰是它的日常乃至平庸，給我自由。
我有個不科學的、不建立在調查研究基礎上、只憑經驗和直感做出的主觀判斷：出版三本散文集之後，才能看出散文寫作者真正的潛能與余勇。許多寫作者出道時令人驚艷，很快呈現規律性下滑：一鼓作氣，二鼓而衰，三鼓而竭。因為散文寫作的耗材大，拿緩生的樹當速燃的柴，燒不了多久，黑暗和寒冷就來了。作為平凡之輩，我們不具備漫山遍野的生活經驗，難免貧瘠和荒涼。散文之所以被警告為一種只宜老者開展的文體，也是這個道理，為了維護晚年的體面。
對於從年少起就徘徊在藝術散文裡的寫作者，何去何從？有的金盆洗手，有的改弦易張，有的向歷史深處掘進，有的從新聞中索取線索……每個人都在尋找秘密的退路或後援，否則難以為繼。我的辦法，是從小說家那裡偷藝。
莊子，到底應該劃歸哪種文體？散文與小說的界標，我至今沒想透。什麼是絕對的是，什麼是絕對的不是。有種文字，像灰，在白與黑的交集地帶。我希望把戲劇元素、小說情節、詩歌語言和哲學思考都帶入散文之中，嘗試自覺性的跨界，甚至讓人難以輕易判斷到底是小說還是散文。《石頭、剪子、布》寫食物鏈，其中鑲嵌入室殺人的段落，屬於小說筆法，我想實現文體內部的跳軌和翻轉。《有如候鳥》兩萬多字，寫遷徙，露出水面的冰山是散文，隱藏其下作為支撐的是小說——我想增強散文的消化能力，讓散文不僅散發抒情的氣息，還可以用敘事的牙把整個故事嚼碎了吃進肚子裡。我要的不僅是物理意義的肢解，還要完成化學意義的溶解，這就是從《石頭、剪子、布》到《有如候鳥》在小說利用上完成的遞進。
並非背叛。我嘗試以寄居蟹方式存在的散文。小說的肉已被掏空，我利用更結實的盾殼，保護散文，探索更遠的路。
散文？小說？還是媾和之物？我想起杜鵑、鷓鴣、白頭翁，它們有著共同的美妙之處，既是花木，又是鳥，它們既是植物的名字又是動物的名字，置身生物兩界。我不想陷入概念的誤區。如同一些動物的命名潦草，是既有概念的拼貼，最後就成了它們的符號。熊貓，既不像熊也不像貓；黃鼠狼，無論和鼠和狼，都扯不上關係。別像流水線上的零件一樣合乎規格和概念。只有不像模板上的標準尺寸，文字才能逃脫被複製的命運。
我的電腦裡存著諸多準備中的題目。像正在做夢的蛹。我需要合適的溫度和濕度，需要充分的安靜和安全，慢慢孵化它們。我不猜測謎底，誰知道孵出的，到底是蝴蝶翅膀上的耀斑還是蒼蠅鬼祟的複眼。我沒有期待中的答案，管它什麼性別和種類。何況，羊、魚、人類乃至恐龍，在最初的胚胎狀態，極其相似。
算不上創作態度的灑脫。我也不想掩飾自己的糊塗，我不怕把掙扎、猶豫和混亂帶到寫作過程之中。對我來說，散文不是結論性的審判，而是一種關於自由的表述，帶著我的主觀與自相矛盾，帶著情緒性的傾訴與對結果的好奇，甚至天然密佈自覺與不自覺的謊言。
操千曲而曉聲，觀千劍而識器。我不太信空談，我信頻繁錯誤中摸索的道路，我信頭破血流後的醒悟。我知道自己是個特點和缺陷同樣突出的寫作者；或者說，我是一個由缺陷構成特點的寫作者。不著急，我慢慢努力，為文字服役，也為行枷減重。
小時候我好奇海螺如何生長。海螺無法一下子推翻自己鈣制的牆，也不能吃掉外殼，不能邊消化邊築造新的壁壘。它從軸心開始生長，隨著長大，海螺就把裡面的腔室騰空、封死。海螺不斷搬離，只居住在最外面的腔室。寫作需要像海螺不斷封閉自己曾經的腔室，才能壯大——離開舊舍，才獲新生。寄居蟹更是如此，一旦扔下舊殼，就不再回去；我願自己和自己的散文，都能捨棄舊習，在更大的空間裡，既勇敢又懷有怯意地，成長。