開始的聲音是零碎的。
——凌亂的腳步聲，或者還有跺腳聲，偶爾大作的風聲，間歇的呼吸聲，很低的咳嗽聲都極其細微，感覺上聲音離我們還很遙遠。經過一段遠距離的傳送，風中的噪音顯出了空曠的質地。也就是說，除了時間分秒攆進，我們對黑暗背景中的任何細節一無所知。
一個冬天。我們從越來越明顯起來的風聲，和腳步輕踏雪片的吱呀聲可以判斷，這是在曠野之中。混響聲由強變弱，感覺上好像有什麼一點點靠近了我們。眼前的這個人可能也是這麼想的。在一聲劃火柴的聲音後是一團淡紅色的火，然後，一張失焦的臉看向遠處，當他扭回頭面對鏡頭，眼睛沒有完全睜開，蒙了一層霧氣，眼皮怕光，不夠潤滑，雙鬢緊皺，皮膚被凍得泛起奇怪的紅潤，僵硬造成了一道道細細的皺紋，我們仔細看的話，才透過向後移動的鏡頭看得清他的睫毛、頭髮上和衣服的褶皺上都積滿雪跡。還有，那團火伸向黏在嘴角的香煙，點煙的兩根手指，微顫著。
看樣子，他在這裡站了不短時間，隨著他向右延伸而去的視野，看到了一片巨大的冰湖之上，微顫著的還有他整個人，他在我們看到他的臉龐時，整個人的神態有點不知所措，企圖逃避。他的身後，還有更遠的地方充滿異域情調，周邊隱約可見的建築物，俄羅斯特色。離他較近的地方，枯樹和零星的木屋佈滿了寬闊、綿長的湖岸。
幾聲稍大的咳嗽引來了一陣侷促的緊張感，他神情大變，強睜了幾下眼睛，讓光線從眼睛的邊角送進去一些，又把隨手準備的面具戴在了臉上——雖然，他都知道，這些偽裝無濟於事。
遠處，在枯樹和小木屋的東側，走來一個人。那個人來自滿洲裡，曾在一個塔上制伏過他，又放了他。真希望暴力可以結束這場逃亡，可那個人又放了他。
那個人朝他走近了，手上提著一包食物，他也許看見了他，也許沒有。總之，距離在縮短——五百米二十米——四百三十二米——四百一十米——三百五十四米——兩百米——一百九十八米——
一個戴面具的人幾乎看見了「自己」（衣服是他最後在木塔上被搶走的）。最忘不了的那一幕就發生在那裡——那個人在塔上脫下了他的褲子，然後……然後，他發誓殺了那個人。那個人趴在他的身上，動一下問他一句：「你喜歡嗎？」一下，兩下，三下，四下。他的嘴角還露出笑容，與受害女性痛苦的臉交相輝映，組成嘲笑。他在殺死他們時，手上的力度的確越來越弱。正是因為如此，他這次跑上去，出擊毫不拖泥帶水。左腳擊中那個人的後背時，那個人幾乎要倒下了。還是沒有回答，那個人在旁邊穩了一會兒，突然撲向他。那個和自己一樣穿著的人撲過來，兩人僵持很短時間便一塊兒倒地，砸在冰雪上，冰面傳來遙遠的悶聲。安靜的曠野沒有受到任何影響，打鬥聲點綴著午後的雪天。混響再次變強，一切都讓人感覺是發生在遠方，事實上他們就在眼前。
沒有任何交代，一拳一式，兩人扭打，動作僵硬，不連貫，不是一種安排好的動作呈現，除了時間分秒攆進，我們對一場突襲也一無所知。
後來，一個人離開前，還往躺在地上的人頭上，狠狠地踹了一腳。然後，拿起丟在一旁的食物袋子，戴上面具。
由上至下，黑白雪地畫面被一層紅色的血液一塊一塊淹沒，伴隨搖滾樂節奏，當我們的眼前變作艷紅一片，鼓點敲擊，一個字，一個字，潑墨般撒出片名。
片名停留一段時間，背景音樂漸漸被人聲取代（有男有女）。
——這樣行嗎？
——算了吧。
——你快接電話。
——箱子裡裝的是什麼？
——我知道，你逃不掉的。
——要不，我們一塊兒死？
——你是誰？我是誰？
幾股聲音擰在一起，時大時小，混響時強時弱，血柱從片名上流過，留下血痕。糾錯卡碟的聲音出現在每句話之間。
一個夏天，從兩個重要人物身上開始。
兩個人出現在畫面中，平均分割畫面。他們的對話似乎發生在兩個空間裡，他拿著電話自顧自地說話，她拿著電話不耐煩地接聽。時間回到他們還在一起生活的那個地方，那個噩夢開始的地方。值得注意的是每句話都像另一個人所說，從他的表情上，既看不出心理變化，也看不出他與對話人的關係，幾近一個局外人面對虛無。
他的話裡有一個秘密，這個秘密關於：看見和看不見。
「從前有一個小和尚整天在寺院裡唸經。有一天，他問他的師父：師父啊，您所說的那個世界我真的看不到，怎麼可以相信呢？師父笑了笑，帶著他來到寺院角落的一間禪房門口，屋子很黑，裡面傳來微微的《心經》的聲音。站在門口，師父對小和尚說：那裡有一個人。小和尚朝屋裡看去，漆黑一片，什麼也看不到。於是，就說，什麼也沒有啊。這時，師父從身後拿著一支點燃的蠟燭，已經走了過來，燭光越來越靠近黑屋時，一個人便從角落顯露出來。」
這個女人被稱為A。她認為他們的感情就是不被看見的。畫面右邊的男人，我們指認他為犯罪者，說話聲繼續，也就是他嘴上的「那個小故事」滲入了我們看到的這個女性所在的空間——照鏡子、上廁所、點煙、接電話，動作有序。忽然，犯罪者的電話被掛斷，他有點氣憤地，離開床。畫面右邊出現一個發出昏黃光線的檯燈（暫時失去關注點）。鏡頭離開檯燈後，又經過牆壁上模糊的照片，我們會發現它，尾隨來到客廳走廊的犯罪者，推開了——廁所的門。
原來，他們兩人處於一個空間。當犯罪者遇上A，一個多麼法國電影的主題，當男孩遇上女孩，我的意思是從這個空間錯位開始，疑惑也將開始。假如，之前的突襲只是一個暫時擱淺的劇情。
推門聲把A嚇了一跳，她趕緊提上內褲站起來。她看犯罪者的眼神中透露出一種曖昧，看著他，有些恐懼地，看著他，有些熱愛地，看著他。總之，她看著他時，犯罪者的態度令人難以捉摸。兩人交換空間了，A走出廁所，脖頸上的傷還清晰可見。這個鏡頭的角度取自俯拍，在兩者之外，還有一個視角看著他。犯罪者方便過後，離開廁所前，始終在發笑。最後，面對鏡子露出的恐怖笑容成為他的特徵。鏡頭在他身後，剛開始鏡頭在廁所上方俯視，一雙偷窺者的眼睛無處不在。
同一雙眼睛看到了什麼？
刀、繩子，毒打，昏暗的檯燈光，紅地毯、房間裡供奉的佛像，及暴力過後自己的狀態——無法面對自己，不曉得為什麼生活會變得充滿這些不可以對別人傾訴的內容。犯罪者從廁所出來後沒有找到A。他在一間黑屋門口，停下腳步，打開燈的一剎那，A隨著佛教的音樂浮現。
一個秋天，她遊蕩時偶然看到文身店裡有個「蒼蠅」圖案。於是，她走上狹窄的樓梯，文身店在二層的盡頭，一片狼藉的建築垃圾邊上。聲音刺耳像蒼蠅嗡嗡作響。這個圖案就是她，犯罪者在晚上撫摸這只肩膀上的蒼蠅時，內心有些波動。他是一個絕望的人，以至於刺激帶來快樂，讓他一步步走入了目前的局面。無法說清最後自己為什麼決定去往滿洲裡。踏上滿洲裡這片土地，他真的覺得自己來對了。初到滿洲裡，犯罪者出沒在夜晚的街頭，他選擇租住在一片湖的附近，每到冬天會來滑冰。那是一個老式的宿舍樓。
街上充滿令人誘惑又叫人不安的味道。有幾次，他掙扎著面對昔日的影子發洩慾望，鏡子裡的那張臉上的神情都是凝重的。他有點厭煩「不安」，所以和A最後一次做愛，摸著她肩膀上的蒼蠅，沒有說話，也是不知道說什麼。最後的一場暴力使A絕望了。
一個冬天，與B相遇。B有家有丈夫，既然和他躺在一張床上，不是孤獨還有什麼原因？他們做愛時，犯罪者幾乎像和A做愛，他們分開的時間越來越長。但是他能從B的身上體會到A。B不太說話，倒是在做愛這件事上異常熱情。有時，他收斂一些，B就猛烈一些。他們偷情三個月後，忽然有一天他們正在做愛，忽然電話響了。
那個人：「你在哪裡？不要騙我。」
B：「我在朋友這裡，你不認識。」
那個人：「是嗎？」
B等一會兒，沒有說話，對方轉移了話題：「晚上早點回來。」
B冷冷地說：「好。」
他們繼續做愛，B發狂地騎在他身上，好像眼前是一片空場。
「他叫你晚上早點回去幹什麼？」
B的頭髮披散在臉上，擋住一隻眼睛，另一隻眼睛異常明亮：「幹我。」
「啊？」犯罪者以為聽錯了，「你說……」
「我說，幹我，幹我。」
這句話有兩個意思，她更加用力，直至昏死床頭。
有一天，犯罪者行兇歸來，在屋裡洗臉，然後坐在桌前擺弄一架老式牡丹相機。（他曾與A在唐山用這個相機拍了很多照片，不過一直沒有洗出來。）
一個電話來了：「你不用管我是誰，你知道你會死嗎？」
他有點奇怪，以為打錯了。
「不要以為騙得了我。」對方繼續說，「你知道，我是幹什麼的。」
這通電話之後，有段時間，他們沒有再見面。沒必要搭進性命。B似乎平靜下來，也很少跟他聯絡了。這給他們更強烈的再次相會製造了可能。
一個夏天，他們的相遇被A形容成一次「幾乎被殺死」的謀殺。很久之前一次滿洲裡之旅，A的弟弟在滿洲裡居住、工作。於是，她經常來弟弟家看父母。他們在通往滿洲裡的火車上相遇。他們站在車門前吸煙，車窗上有一隻蒼蠅艱難地爬行。
A：「去滿洲裡幹什麼？」
犯罪者：「逃亡。」
A：「你幹了什麼事？」
犯罪者：「殺了一個想殺人。」
A：「至少，你做了想做的事。」
犯罪者：「我是想殺一個人。」
A：「一個女人？」
犯罪者：「我們互相殺。」
A：「我還沒有遇上過我想殺的人。」
……
殺機就是愛的機會。只有這樣的愛情才叫愛情——不是你殺了我，就是我殺了你，最好是死於平淡之前。
犯罪者和A回到唐山後便搬到一起同居，住在一個老小區的房子裡。很多爭吵、很多甜蜜，也許這就是生活，至少A曾如此想像。
「你為什麼喜歡看電影？」犯罪者忽然說。A大吃一驚，因為自己從未說過這件事。有段時間，自己心情不好，天天去電影院外徘徊。有一次比較晚了，電影沒看成。隨便什麼電影都可以。去時電影院關門了，她在電影院門口的台階上抽煙，這個時間沒什麼人……犯罪者說，自己做過一個夢，他說自己去接當時的女友，從同一個電影院門口路過，看到A走下台階，上了一個人的摩托車。
是你嗎？是我嗎？
他們的對話開始伴隨夢境交叉——又是雷聲滾滾，透過一扇小窗口看出去，空地上風雨大作，遠處有一列火車轟隆而過，一輛出租車閃著橘色的大燈等著一個人。雨水落在玻璃上，從鏡頭前滑落，車移動的痕跡模糊了。
一個夏天，雨水豐沛的那一年，犯罪者抵達了邊境小城。
同樣是雨水豐沛這一年，他犯下罪案，潛逃回北方小城。半路上，下了出租車，他拉著旅行箱走在雨夜。
一個陌生女人，這個女人在雨中的模樣讓他想起B，那個死於自己之手的B幾乎是在極度興奮中死去的。
……
不斷有死者送去醫院的汽車從身邊經過，在犯罪者坐上夜晚的汽車在滿洲裡的街上奔馳時，救護車的聲音總是會猛地響起，這樣的話，他就扭過頭去，望向窗外。
電視新聞報導：「內蒙古自治區滿洲裡市發生一起特大殺人案，犯罪嫌疑人在殺死三人重傷兩人後逃離了作案現場。」
作案現場劃定在一座老廠區空樓二層靠東的房間裡。據拆遷單位的目擊者稱，曾在現場分別看到過拉著箱子的A和一個手持相機的犯罪者，他們一前一後進入犯罪現場，至於何時離開便沒有注意了。
事實上，A一直關注著滿洲裡的新聞，幾年未斷，直到這一天來到。她在網上看到這個消息時異常的冷靜。身在異地的A想了一會兒，撥了電話，對方電話關機了。電話鏡頭在廁所，同時可以聽見水聲，是刷洗聲，整個侷促的小地方都是血跡，窗外的雨洗掉一切，他點燃一根煙，這是他潛回故鄉後的第一夜。
一個秋天，A坐在長途大巴車裡，窗外的樹木由綠及灰，一種神秘的音樂伴有刺耳的鳴聲。聲音漸漸升起，汽車前行，時而出現靜音效果，眼前熟悉的街道，行人紛紛閃過，聲音中的嘈雜越來越大，最後湮滅了汽車開動時響起的音樂。接著，一個紅色的大巴車停下又開動。
車站周圍是一些神情慌張的人，他們的視線停留在剛停下又開動的大巴車上，隨著大巴車的開動，他們扭動脖子。在他們視線的另一頭走入一個女人——A。她從風衣兜裡拿出手機，電話那頭依然沒有回音，她的表情上寫滿了焦灼。此行的目的，對她來說更是對昔日感情的一次回溯。她的步伐在電話的忙音中失去節奏。在路上走了一會兒，坐上出租車，天空下起小雨，後視鏡中的她形容憔悴之極。
出租車來到一處老小區。小區周圍拉起防護網和各種各樣的廣告，好容易找到了小區入口，大部分樓已拆光，有的拆到半截，有的毫無蹤跡。他們曾居住的那棟樓房還在。整個小區只剩一座孤樓。A獨自走上樓，曾經的住處人去樓空。她推開門走進去，狼藉如記憶。還有雨聲，雨聲之外，還有整個城市頹敗的輪廓。慢慢地，走上陽台。
巨大的一座空樓，一個人影，我們看到她在哭泣、茫然，腳下踩到玻璃的聲音越來越清脆。是的，我們看不清臉，但我們透過那個背影得知她的生死選擇。
「你覺得你為什麼回來？」
「我覺得他回來了。」
「你為什麼覺得他回來了？」
「他肯定會回來。」
一個煙氣升騰的鏡頭。無名的男女對話之後，陽台上空無一人。雨聲加重，整個混響帶動起一種嘈雜聲響。然後我們隨著鏡頭來到佈滿塵土的衛生間——犯罪者面對鏡子排泄慾望，然後走出門，他每天都會深夜才回來，與此同時每天這個城市中都會發生案件——這些都是A知道的，但他似乎還是每天回到家裡裝作什麼也不知道。
一個夏天，犯罪者被從滿洲裡來的人一直逼入絕境。就算被打死也沒什麼，他總想發笑，面對拳頭時，也覺得流下來的血是甜的。沒想到一路以為甩掉的人一直躲在暗處，一舉一動都沒有逃出那個人的窺視。當他感到一陣麻酥，睜開沾滿鮮血的眼睛，對方正在他面前脫褲子：「轉過去！」不知道接下來會發生什麼，好像又知道。他覺得，接下來自己還會被殺死，因為從滿洲裡坐上火車之前的那個晚上，那個人在電話裡跟他說：
「你可以逃出滿洲裡，但逃不過滿洲裡來的人。」
那個人接著還強調：「記住，對你這種人的懲罰，剛開始。」滿洲裡火車站的天橋，透過玻璃可以看見一側漫長的邊境線。本來，他想逃往俄羅斯，他甚至製造了一個假象（通過購買很多俄羅斯圖冊，也買好了一些俄羅斯詞典），這樣的混淆對於那個人來說一點作用都沒起，那個人在他走後的第一時間趕到那間精液味道濃烈的小屋，檢查一遍，然後把物證擺在一張桌子上，在半明半暗的房間，這張桌子上的一切向他暗示了一個事實。
「隊長，我們該怎麼辦？」
對這個事實，小警員判斷對了一半：罪犯逃跑了。
那個人的判斷集中在後一半：犯罪者去了哪裡？
即使在繾綣之時，類似對話也經常發生，伴隨奇妙的夜晚的光影。驚恐一般的眼睛緊緊地掃視草色盡處，一個人倒地的影子，一個人追逐的影子，一把刀刺穿身體的影子，一個男人壓住一個女人的影子，還有掙扎的影子、凶狠的影子……狗的狂吠聲打亂了這些影子的順序，他們重新組合成一段對話的背景——女人緊抱住男人的畫面疊映出來。
B：「我還不想你死。」
犯罪者：「說實在話，我覺得我這樣就是死。你覺得，我會怎麼死？」
B：「醫院比我清楚。」
從窗口向裡看去，兩人躺在床上（B在窗口的左邊，犯罪者在右邊）。
犯罪者：「我下午的時候，去了……」
B立刻堵住他的嘴，翻過身來，緊抱住他。
一個秋天，這場波及兩個小城的跨省追蹤從火車站開始了。對那個人來說，僅僅有法律是不夠的。從犯罪者租住的房間查案出來第二天，他就下落不明瞭。警隊沒人知道他去了哪裡。他的視角變作這場即將開始的廝殺的主角的視角，隨犯罪者登上火車，滿洲裡至唐山。
他們在一個小車站下車（犯罪者故意選了一個小車站），犯罪者機警地躲過了很多偵查，他沒想到即將鬆一口氣了卻看到了不該看到的人。然後，他提上旅行箱拚命地跑下車站裡古舊的天橋。這次雖然逃過了，可他覺得背後有一雙眼睛嘲笑般地看著他，見到那個滿洲裡來的人時，犯罪者才相信自己的判斷。
「你他媽到底想幹什麼？」犯罪者有點歇斯底里。
而身後始終沒有任何回答，除了緊追不捨的腳步聲，奇怪的是有時只追一會兒，就消失了。幽靈一樣，無聲無息。犯罪者覺得沒有危險了，就停下來愣在街頭。在犯罪者實施犯罪時，站在暗處注視著，從不阻攔。他越來越恐懼的是假如有一天，那個人衝出黑暗……
現在是2007年初春，有雪飄散。涉及案子的主要幾個當事人都失蹤了。整個案件陷入困境，警方最後獲取的有效物證如下：
一個老式牡丹牌雙反相機（120膠捲上殘留的圖像隱約可以看出有一片水景和犯罪者妻子的照片）；
一件透明雨衣（經化驗上面有多名女性的DNA)；
一把假瑞士軍刀（由群眾在湖邊發現，有血跡，殘存女性體液）；
火車票一張（殘破，K1301次，時間為2007年10月13日）；
麻煙52.8克（在犯罪現場和廁所均有發現）；
大量女性內衣的灰燼（部分沾有男性精液）；
佛珠（已斷，15.4厘米左右）；
一把摩托車鑰匙（車在異地被發現）。
其中，不包括目擊者口述中，多次提及的灰色旅行箱。
附：
一、這個人的死和路上無數女人的死，沒有成為故事的結局。所以，這個故事講的不是犯罪，而是犯罪的延續；講的不是愛情，而是愛情的質變，講的看上去是恐懼，其實是焦慮，是狂歡，是焦慮的狂歡。
二、這個故事需要的夜晚是光線稀薄的夜晚，灰色的調子是現實主義的。是身邊的生活。而人物是神秘主義的，是夢裡的夢。
三、「沒有無法接受的事實，或許除了生活本身，至少我們不能接受生活，才會天天重塑生活。」（布萊斯·桑德拉爾《滑翔機》）——犯罪者的生活。