一、疾病的故事
大的，小的，藍色的，透明的，圓的，扁的，方的，壺形的，長得像各種小動物的，琉璃的，陶的，瓷的，木質的，拉絲的，磨砂的，鋼的，鐵的，鋁的，菱形瓶口的，圓形瓶口的，他人送的，自己買的，國內的，國外的，高度的，烈性的，溫純的，濃香的，清香的，鳳香的，濃香的，醬香的。
總是在黃昏時分甦醒過來的你看著她。
「先答應我。」她說。
你點了點頭。
一陣強光在病房門口「嘩」地亮了起來。甦醒過來的你，把視線從右邊數第三個菱形瓶口的酒瓶，搖向了一個光頭小孩。他看著你，走到了窗台。先是聽到擺弄酒瓶的聲音，叮叮咚咚，接著是一段失望的聲音。
「聽說這裡有計算機，快說藏哪啦？要不我的網友會以為我死了。」
「他們找你都幹啥呀？」你問。
「你們大人也不是什麼都懂的。」這話說得你五味雜陳。
二、官場故事
我也是認道理的。聽出來了？口氣有點無奈呢。對我來說，不合道理的這件事是好事，也不是好事。你說我一個小職員，在報上為賺錢買酒給領導唱讚歌的事也不是秘密。妻子也說，原來好好的，好好的。大家都不認我的道理，這讓我惱火。我不是沒根據。那次，機關突然來了幾個山東客，趁著部門頭頭出差，我正式出場了。酒桌上沒人認識我，倒好，反正不會說官話，倒省下一張嘴多喝幾口酒。我的第一次就這麼給了領導。領導們說，我實在。事後有人總結，我能在重要場合把酒喝下去的事實，就是道理輸給事實的因素之一。我聽不懂這些，我只知道那次山東客人大概是厭惡了官場那套，而我初來乍到，機緣巧合應了他們的喜好。按道理講，我和局長根本扯不上關係。可喝醉了，就不講那麼多了。領導也願意帶著我，出入幾次大的會議之後，一些關於我陞遷的風言風語就來了。風言風語就是風言風語，一說三四年。在這三四年裡，我坐進了大辦公室，我覺得我的好人生到頭了。我認道理。你說我一個小職員，在報上為賺錢買酒專門給領導唱讚歌。原來好好的……又過了幾年。大領導似乎把我這個一點危險性都沒有的人當成了朋友。還是那句老話：「從你喝酒就能看出你這人實在。」實在人不一定可以當官。而大領導非讓我去做局長的事實讓我明白，實在人也不一定不好。內部會議上宣佈消息時，我暈了。暈了，暈了。妻子也是這個感覺。其實，我不是這個料。我是說，我不喜歡高級飯店，洗桑拿，做演講這些，我喜歡別的……
三、自己的故事
在一種形勢下，他勢必要安排這樣一個酒會。「我怎麼當上局長的？」他沒有忘。感謝酒。這輩子認的道理也都離不開酒。事實勝於雄辯，酒的一生也可以用來形容他。
這樣一個酒會把局裡中層幹部以及縣局的局長都聚到一起，他的意思是讓大家看看。看什麼？
看看他與酒的關係是不是還和以前一樣。這次，他總算堅持住了，跟所有人和以前一樣喝酒。大家看著他，其實什麼也不用說。
他是高興的。好容易回家，從臥室到客廳，又從客廳到衛生間，吐得一塌糊塗。他不願意承認這些，偷偷也落過淚。擦乾眼淚，還得赴宴。事不能不做下去，就像生活。
妻子默默地在他的兜裡放了護肝藥。現在，他放下電話，摸摸兜裡的藥才能出發。對於大部分宴席也沒必要上心。這麼一弄，倒有些不安。酒連著身體，身體連著生活。妻子說：「身體是革命的本錢。」現在，早沒有革命了。「現在，更殘酷。」她補充。「你懂啥。」這麼說，他是另有期盼的。同事馬文武能懂他。他退二線前，聚會大概每週都有，輪流做東。退了之後，他單刀赴會的時候多了。見到他，馬文武忘不了提退下來之後的冷清，每週聚會都說一次，他越來越煩。他們對面而坐，貌似在說一個話題，他卻想著別的事。不知道他是不願意想馬文武說的事，還是不想這麼想。
他有點不敢認道理。
四、酒的故事之一
父親帶上八歲的他參加婚宴。在桌上，他拿筷子蘸酒讓兒子伸出舌頭。他問，小和尚（關仁小時候家裡沒錢，所以不理髮，基本都是光頭），啥味？之後，是一個陌生的回答：葡萄味。那年頭，農村還是比較少見葡萄酒的，聽他說完，父親趕緊舔了一舌頭，分明是白酒。父親就覺得有些奇怪，同桌人這時就笑了。他在鎮上的一次聚會，第一次喝葡萄酒時，想起這一段往事。
五、疾病的故事
躺在病床上，天邊淡淡的光線越來越濃，伸手觸摸時，天又黑了。一個事放在一個月前，現在的病房裡會擠滿人。
時間變了，這裡特別安靜。
酒瓶在窗台最右邊，靠近一株蘭花，蘭花窄小的葉片在他看向窗台的時候，有一根正插入了瓶口。看著它，心情也差了，看什麼都覺得像自己的境況。
馬文武是一面鏡子。新任局長開始還來家裡請教問題，開辦公會的時候，習慣性地讓辦公室主任通知老領導一聲。他問幾個問題，也不是不懂那幾個問題，而是這幾個問題足以佔據一個時段，組成一個過場。
這面鏡子上慢慢地蒙上一層霧。新任局長每次都說得感人肺腑，尤其說到在西藏的生活。叫人看不清裡面。
六、現實的故事
關局長的門口是全小區最乾淨的。
這一天，全小區最乾淨的一個門口出現了一包垃圾。關仁撿起那包垃圾。這不就是大家過的平靜生活嗎？是的，在平靜生活開始的第一天，關仁拎著一包垃圾走到垃圾池邊上把垃圾扔了進去。這一天過得很快。這一天快要過完的時候，關仁喝起了酒。人需要安慰。特別明確的安慰又不好，它成了提醒。錢一萍偷偷地看著關仁，想到住院以後……
「你少喝點吧。」她想說。
「你是誰？」關仁沒等她說，已經先說了。
錢一萍立刻打電話給馬文武。
「老馬，老關又喝醉了。」
馬文武拎著一瓶酒登門，進門幾句話，就把關仁帶出了家。他們下車後穿過兩條巷子，拐過一個實驗小學，踏過一片草地，進入另一條巷子，然後鑽進一家酒館。稀稀落落坐著幾位正在喝酒。他們坐在靠窗的桌旁。從這裡坐著，看得見遠處的風井，以及零星的井下工人。關仁看著馬文武陶醉的狀態，難掩酸楚。他抹了抹眼睛。
「咱們喝這個。來。對了，還記得老胡嗎？」馬文武的手上翻著一本書，「以前搗了你不少亂。」
「早忘了，他現在……」
「上個月去世了。這是他給我留下的。我以為，我瞭解他……」
七、越來越重要的故事
「我是誰？」
「你能是誰？你是你啊。」
「你不是我，你怎麼知道？」
話說到這裡，就說不下去了。說不下去，一般都可以硬說，七彎八拐扯到別的事上去。以前，這兩人也是這麼做的，他們說了什麼別的，第二天酒醒，基本上就全忘光了。最重要的事還是沒說清楚。
「我們生活快四十年了，你瞭解我嗎？」
「你什麼意思？」
「你們都不瞭解我。」
「我們是誰？你真瞭解自己嗎？」
話說到這裡，也說不下去了。因為在家裡，在深夜，夫妻二人，說不下去也不好硬說，別的事彼此都太清楚了。以前，這兩人一般都是沉默一會兒，互相抱一抱，就算過去了。只有他們知道這件事越來越重要了，隨著年齡的增長，沒什麼別的事顯得這麼重要了。
八、愛情故事
「沒有詩就沒有我就沒有酒，就沒有我夫人。」
語序有點亂了，事差不多你也聽明白了。局裡除了記得你「像夜一樣深」的酒量，一定也記得，你在形容「像海一樣深」的夫妻關係，錢一萍跟了你就是證據。那時，宣傳隊每天在批林批孔反蘇修的圈子裡循環。你出身不好，本來進不了宣傳隊。領導卻在喝了一頓酒後說，小關還是有文采的，你看牆上那些他編的大字報嘛！機關宿舍的院子裡的鳥鳴把錢一萍從昏睡中驚醒。她不知道為什麼第一個拿著臉盆毛巾牙刷朝水房走。拐彎，一串清脆的水聲，水房裡有人。「春天的流水/把我們的愛情/送到高山上/結成思念的冰雪。」她走進水房與滿臉水珠的你相遇：「待會兒，到我辦公室來一趟！」錢一萍在辦公室恢復了階級鬥爭似的臉：「剛才嘀咕什麼？」一個星期接受教育。你一言不發，錢一萍滔滔不絕。第二個星期，錢一萍又把你叫來辦公室，你進門第一句說：「還能談點別的嗎？」
九、自己的故事
父親帶著疲倦的表情出現在夢裡。一個黃昏，他搖搖晃晃地拎著一罈女兒紅走著。矮坳的四周種植著一大片防風林。我們父子向著防風林的盡頭走去。那裡有一個小葡萄園，在黃昏的光線下很扎眼。之後，我們在一個石凳上坐下，開始喝酒，罈子裡倒出來是濃稠深紅色的酒。眼前忽然黑了，當我再次回到夢裡，父親不見了。我張開眼看到妻子匍匐在另一張白色的床上的背影。
「天還不黑？」
妻子看著我。
「我說，天還沒有黑……」
我看著妻子。告訴她，我又夢見了他們。
十、道理的故事
「年輕時要是不喝酒，你能看上我嗎？」
「我喜歡詩。」
「是連著的。喜歡詩，就是喜歡酒。」
「老馬的這頓酒沒把你病治好？」
「小錢同志，請認真回答！就是想知道。」
如果自己沒當官會怎麼樣？
「你不當官會成為一個詩人，也許很有名。可活著不一定有人把你這麼當回事。」
你想，是這麼個事。
「黑天白日總得換著來，不知道夜的黑就不知道日的白。」
你又想，是這麼個理。
十一、酒的故事之二
「葡萄酒越喝越好喝。」
馬文武似乎和我這句話說的不一樣，他看起來越喝越悶。悶也許與酒的好壞無關。剛退下來，單位頭頭並沒把他掃地出門，還讓他管著一攤子屁大的事。現在不是以前。他一擺錯位置，全局上下一片擰巴。何況，馬文武也就是一隻壁虎。頭頭不動聲色地把馬文武的管理範圍收緊。等於一根棍越來越細，平常能撐住幾十人，現在很可能人一多就會斷。馬文武想過一些辦法。最後就覺得，臭也要臭在碗裡。一個電話可以解決的事，偏要親自上門去辦，為一件事上門五六次……人家怎麼想？
「不堪回首？」
馬文武悵然若失。新官上任時的那衝勁，多年後又上來了，我掏出藥在桌上一拍：「先不管了，乾杯。」
十二、死訊來臨
所有人都在議論著一眼望不到邊的紙花圈。馬文武的兒子馬彪的臉上掛著淚。關仁站在人群中，被陌生的人撞來撞去。直到，他聽見一聲「叔」。他沒有說話，接過馬彪遞過來的一個信封。
「叔，我爸走前說你肯定沒忘。」
信封很重，封口拆開，是一本書。
這個人的故事在虛假的懷念中以數百個花圈的焚燬為結束。馬彪還沒有弄懂父輩的心。他的懷念是平鋪直敘的。
他說：「我爸到那世去當官了。」
關仁覺得，自己想得對，平鋪直敘的懷念屬於大部分人。
過完了馬文武去世一週年，關仁又踏進了局機關大樓二樓那間會議廳。他的想法帶領他，在別人都以為他不會出現的時候，出現在了局黨組辦公會的會議上。人在其位，關仁想法為在職的職工謀福利，而退休的幹部福利完全公事公辦，每年退休幹部們聯合向上面頭頭反映這個問題的情況都會出現。
在位時，它出現了就出現了。幾個老同志找上門跟他說，他也沒上心。馬文武的死給他提了醒。當初那麼做不能說不對，位置至少擺得有些不當。不是說，承認不當就可以被原諒。會議熱烈。新局長之前的擔心是多餘的。關仁把退休幹部的要求，提到檯面上說，沒想到竟然是新局長，說就說，還把自己在西藏的生活搬到這裡來。兩個事情交織在一起，一句老幹部，一句新局長，一段現在的艱苦，一段西藏的艱辛，越說越親近。
十三、官場故事
部長來電話時，關仁正在作報告。稿子是新秘書寫的。讀的時候，無意間瞟到新秘書正瞪圓了眼睛看著他。開會，讀稿子，他總感覺有這麼個人的存在，他高屋建瓴地俯視著這群人。還好，台上的他基本不會說錯話。話和話不一樣，兩個人說的話，或者心裡話，就和說給一群人聽的話不一樣。一樣了，說明一群人變成了一個人。尤其是在局裡，一個人都是一群人。台下那一群人，剛開始交頭接耳，現在是昏昏欲睡。台上這一個人，越念嘴巴越跟不上。有時候，突然響起的幾聲掌聲會嚇關仁一跳。他故作平靜地扶了扶快滑到鼻頭的眼鏡，透過眼鏡片看看底下。
「謝謝大家！」
電話把大家嚇了一跳。掛斷電話，關仁平靜地拿起稿子，平靜地看了看大家。「咱們接著開會。」一名重要的援藏幹部回城，需要安排。消息早傳出來了。人家是三上西藏的重要人物，沒功勞有苦勞。關仁想，所有部委辦局的一把手，唯有他關仁到了退居二線的節骨眼。人人都有個算盤，大賬小賬都在上面。這個電話撥動了關仁的那個算盤，事是躲不開的。關仁在組織部裡坐了不到半個鐘頭。
「老關，有意見可以提。」
換個時間地點，他對別人也這麼說話。所以，他認這個道理。從組織部回來，關仁沒有多說話。不愛說話的人，有一部分不是不愛說，而是現實環境所迫，或性格上有一些對外界的不信任。他從抽屜裡挑幾個別緻酒瓶，這些年出現在酒場，喝來喝去，醉了之後什麼事情都可以不記得，只有拿一個酒瓶回來始終沒忘。
關仁摸著這些酒瓶，從左到右，從上到下，他的手指也在突起的紋路上跳躍，想了半天，他拿著一個菱形的瓶子走到了窗台……小超市裡的白酒裝在和色拉油差不多的塑料瓶裡。到家後他把買回來的酒倒進了菱形的酒瓶。他倒酒時的樣子被進門的錢一萍看到了。
關仁抬頭看了看，說：「下午，部長找我談話了。」
吃飯時，沒喝幾口，就上了頭。他不記得自己說了什麼話，慢慢地倒了下去。
十四、死訊再來臨
錢一萍拿著電腦走進關仁說的那間病房時，護士告訴他，那孩子晚上病發了。她從醫生手裡拿到一個罐頭大小的裝滿千紙鶴的瓶子。一棵高大的楊樹立在醫院後花園，那裡有個長椅。這些天颳風，錢一萍想起關仁總讓她看看長椅後面枯黃的葡萄架。
「看到了嗎？」關仁說，「陽光是如何灑滿大地，下雨的話，它又會是什麼樣子。如果是一瓶酒，那麼有多少照顧過它們的人已經死去……」
現在，錢一萍哭了。
十五、自己的故事
盡量想些別的事。要是能把剩下的酒在這樣一個早晨喝下去就好了。我現在難得清醒。據說我昏迷了三四天了。一個黃昏，妻子終於聽見我的聲音。我累死了。我腦袋裡空空的，所有東西都不在了，記憶被窗台上的酒瓶反射的光刺痛。骨頭吱吱響。我看到妻子彎下腰。我盡量想些別的事。妻子拿著一瓶醫用消毒棉，用尖尖的食指蘸了下。也許，酒香與果香混合的氣息裡飄蕩著酒鬼的魂吧。
十六、他人的故事
同一個下午，一個人幸福地合上嘴的前後，一群老幹部正相約聚會，拖欠的錢總算下來了，值得喝兩口，慶祝一下。清醒的人不會想到他。歸根結底，關仁在他人的心中只是個酒鬼，死得其所。