一
這個人的手上攥著一根竹竿，竹竿在石子路上敲出的噹噹聲回回比他到我們馬州要早一些。盲客大名叫永昶，還有很多人記得他說的書。他算不得正經藝人，到老了還在這片地方遊蕩，給人解悶，掙點碎錢度日。江湖人給他們說書這一行叫「使短傢伙」的——指竹板、弦子、醒木、竹竿等。他就是這樣。人們聽他說書，在周圍不時發出「嗯啊哈是」。盲客一開口準是：「來啦！那誰咋沒來？」起初還以為，走江湖的人隨意應承。一天上午，天不熱，盲客還是這樣晚於他的噹噹聲來到村子。他坐在那棵大柳樹下說書。
「三德幹啥去啦？咋還不來？」
有人說：「一會兒來。你先說吧。」
盲客開始說，說了一會兒，到了新內容，就不說了。
「咋不說了呢？快說啊。」
盲客坐在大柳樹投下的影子裡不說話。天一層亮過一層。末了，等來了那人。那人小步跑著，往這邊來。他才開說，顧自叨叨：「也不曉得幹啥哩！」給旁人看去，笑他好像是還明著眼。一個人問：「你猜他幹啥去啦？」「那不好說。」盲客眼角是皺的。說完，扯著臉皮，笑一陣，笑聲不是哈哈，而是嘿嘿，像在揉一捆干玉米葉。有人開玩笑，對著那人小聲說：「你剛從女人被窩出來吧？」盲客好像很瞭解他似的：「你這人哪都好，就是怕女人。」他那天是下午走的。那人回家把話憋到半夜，躺在炕上，女人又去抱他。他推開女人四處巡視，小聲說：「咦——上午盲客說我……」
盲客永昶是六歲害了一場病瞎的。本來，以為醒不了，可一個半夜突然就醒了，醒後第一聲是對著牆壁大喊：「娘！那兒有人！」永昶娘嚇了一跳，碰他一下，他「啊」地叫一聲，也不回頭看她。後來，發現永昶的眼是暗的，窗外天色也是暗的。
「娘！」
「在這……永昶。」永昶娘抹眼淚。
永昶爹也抹眼淚：「永昶，爹在，也在這。」
名字取得不好。家人愣在那兒，本來取這名字是因為孩子出生眼睛奇亮無比，怎麼會想到有這一天。前思後想，一夜都在近了遠了地看孩子的那雙大眼。永昶始終瞇著眼，有時問一句：「天咋還不亮啊？」
……
老盲客一直是圓臉盤。走街串巷，竹竿當腿使。圓臉走街串巷，曬得很黑。兩眼陷進黑皮膚，在人堆時偶爾會蹦一點兒淡的反光——永昶娘沒見到他一身破爛的樣子；永昶爹趁著家裡有點財力，趕緊給孩子找出路。最初，他嫌三弦不好聽！老盲客給賠笑：「你小子要想以後……」說到這就聽到一陣「嗚嗚」，他娘在門後抹眼淚。
從前，永昶家裡有個果園。東西靠山坡兩溜植有石榴樹，後來樹之間「走親戚」，園子整個就成了它們的天下，每年給他們創收不少錢。永昶還記得石榴掛上樹，再倒映在他沒瞎的眼裡是小紅燈籠。六歲以後永昶再沒去過園子。他娘病的那幾年，他爹到處問病。施肥、剪枝，沒工夫做。石榴沒給好好長，一年半就荒了。他爹就在園子裡轉起了圈。有人過路見了，問他做個啥？他就說，轉轉。那人日頭平西，回來又看見他。「我轉轉，轉轉。」他自個兒說。林子在風中響。他爹踩著地上的影轉到林子深處。那人也知道他心裡走著事情，先轉轉吧。就對他彎曲下去的背影，歎氣。時運不濟，園子也讓爹賣了（低價，那時沒人給得出好價錢）。娘在炕上看著桌上的錢，和低頭吸煙的他爹，抹眼淚。到死，沒跟他爹說上一句。
永昶的記憶是清楚的。沒日沒夜，病倒三天，就三天，娘沒了。沒日沒夜，又半年零三天，爹也沒了。一場葬禮，一個小盲孩送走了世上最親的爹娘。
現在，盲客手上的三弦是師傅傳的。「身兒」跟他胳膊似的，黝亮裡滲出一股暗，像有些年號，傳說為黑檀制。他說，這不用漆。又說，時間一久，汗也是漆了，手不知在其上摩挲幾萬遍，來來去去，吱呀吱嘎。也有一說，盲客手上的三弦不為黑檀制，是上等雲杉！流暢紋理便是證據。兩方（看上去都是明事之人）起了爭執，後來吼起了嗓子，彼此拿眼狠狠盯著。一時達不到共識，人便迎著黃昏拂袖而去。大伙散了。第二天，接著扯。這份爭執弄得馬州人都對盲客的弦子動了好奇心。後來，兩人扯夠了三弦的木料，又扯到三根弦兒。非說那是蝦線兒擰成。大伙有的知道「蝦線兒」，有的不知道。知道的就給不知道的說：「吃過蝦子？」不知道的，聽出了幾分瞧不起的意思：「見過蝦子游！」
知道的：「蝦子背上有根黑線兒……」
「扯！」不知道的更不信。
其實，知道的，不知道。
蝦線兒是一種細線，產地盛產蝦而得名「蝦線」。在石榴河下游。河蝦個個活潑、機靈，拿線「拴」。線結實，細緻，耐磨。村子叫蝦子村，蝦子村人家家戶戶擰線兒往外銷。最早一個老盲客來到蝦子村，蝦子村的「拴」蝦女追著他聽書。一個禮拜，說書人卻沒掙幾個錢。走時，身後跟了個挎籃的女子。倆人沿河走著走著，就遠了。女子一路，擰繩拴蝦。到了晚上，盲客趁夜靜，給她拉弦子聽。女子聽得一心感動。
不知道的，也知道這個悲傷的傳說。
我們馬州的盲客都說書。說書到底算不算買賣，也不好說。總之，能活人。她從唱大鼓書演化而來，分支也很多。到了馬州，似乎變了味。來聽的也都是村民，有時也不給錢，就給口飯。也很少有「托杵」的徒弟（向聽說的人要錢）。
馬州的說書人都是自個兒嘴上的活兒，找一塊地方就可以張嘴乾活。沒有上面傳下來的很多講究，與茶館、書館不是一檔子事。盲客不能勞作了才說書。所以，說書是迫不得已，沒有自願下這「海」的。這也與別處不同，據說清末光宣時候，聽書的都是八旗子弟，衣食無憂。聽幾年記下幾套書，趕上時局動盪，投個門戶，拜個師傅，靠這個活命。這時候，「托杵」的徒弟越來越少了。
永昶就是老盲客的「托杵」徒弟。
盲客的師傅就是傳說中的盲客。正好打從馬州路過，永昶爹拿了禮物，帶著孩子登門拜師，可永昶不想學弦子。老盲客一進他們院子，他就哭。「我覺得你們日子不難，孩子不愛學就算了吧？進來時，就覺得這大院子快長草了。」老盲客聽得煩時，就站在院子裡。「這年月啥也不好做，這孩子的眼看不見了，他娘的心比這院子更荒。」他爹看老盲客站在院子裡，也追了出去。
「您給這命苦的孩子一條活路吧！」幾句話說動了老盲客。
後來，老盲客一家帶永昶走了。到哪說哪，讓他聽著。有人就問：「這是您徒弟？」老盲客一笑：「要問是不是，貴人贈銀子。」
師母扯了一下永昶衣襟，他趕緊端起笸籮，順著師傅的聲音，蹭過去收賞錢。
光腳上機靈是不夠的，盲客說還得耳朵機靈，做徒弟就是跟著師傅一場一場的「聽活兒」。很多事教不了，成本大套，如丑官兒（《施公案》）、黃臉（《隋唐傳》）、大黑臉（《包公案》）、小黑臉（《小武義》）、渾水子（《於公案》）、丘山（《精忠傳》）、黃楊兒（《三俠劍》）……永昶聽得多了，就好好記。
「大黑臉——是哪一出？」
「別老一驚一乍的！」師母摸著永昶的頭。
傍晚收場，路上老盲客經常突然來這麼一句。永昶立即呆住不動，達到不用過腦子才行，老盲客眼前這孩子還差得遠呢。每次問到「串花」倒是沒記擰過。
一天，永昶說：「師傅，我能說《濟公（傳）》了。」
因為，他們很像。這是老盲客從他師傅那裡學來的，到了馬州有的人就不愛聽，所以，他就說一些民間故事，好像發生在跟前，其實也是把說書路上聽來的閒言碎語，該連的連上，該改的改掉，該發揮的發揮……這形成了我們馬州盲客獨有的手藝，三弦伴奏著說這些事和成本大套地說書，不是一個味。來聽書的人就有了愛聽和不愛聽。
老盲客囑咐永昶，說書雖然是江湖小道，年代不同，變了許多門路，該有的規矩還是要有。就說一個說書人在馬州活命，次次開場，手板、腳板，一樣不能落下。落下一次沒事，落下兩次你從心裡就懈怠了這件事，講出去的人物就不讓人覺得有「精神」了。老盲客臨行的前夜，從永昶家把飯吃完，不說話，坐著不動。永昶爹就問：「他師傅有話？」老盲客對他們說：「說書能活人，活人的規矩你將來走江湖更得記准了。」
「打腳板」是表示佔了貴方寶地，「手板」寓意不動手接錢。捆紮腳手板（木製，手板護手掌，手指露在外）對盲人來說顯得麻煩。盲客都得仗著一個感覺捆紮。永昶沒感覺了，就拼了命想師傅的聲音（他不太記得老頭兒說了啥，記得他不愛正經說話，只有跟師母，或給人說書時才好好說話）。捆好了，手撥三弦調，先校音。吱嘎一聲，不對，再擰。吱嘎——吱嘎又兩聲。外人聽著，差不多。說書人心裡有個基調。調好了，開口唱，故事在詞裡走著，一會兒一個高坎兒，一會兒一個趔趄。人隨調走，調隨人停。那些故事裡的「人」和聽者越來越熟。盲客張嘴，它們就知道誰是誰了，關係不會亂。每個盲客來一處地方說一回書的時間都是固定的。上回書說到哪裡，到了此處，這回書接到哪裡——這就是盲客們的記憶，也是技藝。
馬州的盲客真是越來越少，「永昶」這個沒瞎時候用的名字沒人提，也就被忘了。我們就叫他盲客吧。
董家門口有一棵大柳樹，盲客愛在那裡說「明地書」。董家在街心，不遠就到了街口。天亮到麻黑，一圈閒人，聽他一整天地說，一整天的弦響。每次，盲客來到馬州這村子，都是竹竿往老董家門邊的石上一斜。盲客覺得，周圍的動靜聚集得差不多了，再按規矩，一步一步……他為村子帶來了生氣——有個老頭兒病了很久，一日將兒子、兒媳婦喚來床邊交代後事，對他們說：「你娘死得早，我伶仃一輩子……那年河邊遇上的美女子……我辜負了她……不多說啦……我的事要簡簡單單的，能多快多快……」老頭兒說完，當夜就去世了。幾位親眷弔唁之後，聽兒子的話，風風火火地下葬。出殯是在一個下午，飄細雨的下午，有點小風，棺材即將入土時，下棺的幾個人一個踉蹌，三三兩兩喊著「啊」跌在了一旁。不料，棺材裂開。眾人一愣，這裡面竟然——是空的！
盲客的師傅老盲客在蝦子村說過一回這個老頭兒。盲客把老段子又說一遍。鄉野之地講七俠、五義、三國、水滸倒不如這些離人們近。好多人覺得大俠住在馬州外的地方。而這些馬州盲客特有的事，出門就能遇上，好多人扯閒就會當真的事往下傳，說那年石榴河邊遇上一個美女子……他們又把盲客說過一回的這個老頭兒又說一遍。有人愛聽盲客說書，有人愛聽他的弦子。說到「這裡面竟然——是空的」，停住嘴，讓弦子繼續響。於是，你就能聽到蹬蹬的聲音——有人往木箱打賞他幾個錢。他也不「看」你，四、五、六……沒了聲？有時，他還跟你擰眉頭，弦子上的表示是，一下亮音一下低音，讓你知道他跟你擰眉頭了。
「來，喝水！」一個小媳婦給他遞上水。
盲客問：「英棒還沒下學？」
「是該下了。」
「那快點說——不久，兒子過河辦事在一個鎮邊的橋頭停歇。也巧一隻船自橋下經過。船上站著一個老頭兒，一個女子。老頭兒與其父長相一樣。」
「咕嚕——」盲客嚥下了一口水，周圍人聽得入迷。
「底下呢？」
「那兒子在岸邊喊老頭兒的名字，老頭兒也向他擺手。人在橋上，船在水間，也只看著老頭兒的船越來越遠了……」
「底下呢？」
老頭兒沒死？逃出來了？到底是不是他爹？是，我看是，要不咋跟他擺手？不是吧？明明死了，你是說入棺了吧？他說著，說著。你沒說。盲客拍打胸脯的塵土。還想問的，一看這陣勢，也不再問。
盲客在等那個叫英棒的小孩。董英棒就是剛才給他送水的女人的孩兒，和他小時候說話、走路是一個聲兒。每次，他都會等到英棒放學回村才捨得離開。突然，他喊了一句：「來啦！」送水女人簌地，從人堆裡站了出來。
二
他擠在聽書的人堆裡，往往是牆角一蹲，瞇起眼睛，不說話。我卻最記得郝結實說起話來十分有特點。早先跟大伙說起話來，光見嘴巴一鼓一鼓的，也聽不見聲音，有時他說話趕不上人聽；有時從一粒芝麻說到一隻狗熊，再從一個棒子說到一塊西瓜，說得沒意思了，聲音也越說越小。你總會看見他嘴巴一鼓一鼓的。村上人笑話他嘴巴一鼓一鼓的跟屁眼兒似的。「羊拉屎啊他！」一個羊倌在大伙的議論後跟了這麼一句話。村上人一驚。
從此，郝結實留下一個「羊拉屎」的外號。
村上很多女人在家使氣出門就樂意去找他，在他跟前說話也有意思。羊拉屎愛在村裡轉圈，從南往北轉著走。生完氣的女人遠遠地見了他，就喊：「哎！」羊拉屎在街口趕緊掉頭走。遠遠地，又聽她吼：「哎！」女人只要和他說上話，他嘴慢聲小就只有聽的份兒了。好多次，女人不是不等他說話，等他那一會兒，他攢出夠說的話來，人家早開始說了，說一段事等他一會兒，對方就說：「你說說！」他嘴巴一鼓一鼓的。對方下一段事又說完了：「你說說！」
羊拉屎清楚她們這麼說，不是真想讓他說。這句「你說說」的意思是女人抬頭看他一眼時的話兒佐料，不在這時說句話，總感覺怪不好意思。
一般大的人裡，數他說話晚。他娘是在他該會說話，還不會說話時，才把注意力轉移了一下。之前，他身體不好，三天兩頭髮燒，他娘怕孩子活不了，整天擔驚受怕。他三歲半時的一個下午，管戶口的民警在院門口遇上了他娘。他娘又抱著他著急出門。
「先等會。」民警說。
「等會就燒著了。」
「又病了？」民警看見孩子一張小紅臉。
「有好久沒發燒了……」他娘說。
「先等會。」對方說著，他娘走著，已離開門口，追在後面的民警拿著一沓記錄也有點急，「先等會，我說了讓你先等會。」
「我不是說了嗎，等會就燒著了。」當時，還沒取名，他娘就說，「你看怎麼結實怎麼給取個名吧。」
一個月後，戶口薄下來，上面的名字就叫了郝結實。
郝結實他娘找醫生問過，孩子是不是燒壞了舌頭？醫生說話有意思，不直說，他回答個：「是有影響。」是不是燒壞了？他娘在鎮上衛生院得不來答案，倒讓自個兒有了希望。從鎮上回來，就開始教他說，一個字一個字蹦。他爹看了鬧心，乾脆他娘一教，就出門。等回來，孩子還在蹦他離開時停在耳朵裡的字。「我——我——」半天沒說出個東西，聲音越來越小，光見嘴巴一鼓一鼓的。小時候，他在村裡喊喇叭的爹說：「這還是我兒子？」他娘說：「這當然是你兒子，不僅是你兒子，還是你的報應！」然後，看一會兒能說會道出了名的他爹，他爹也看一會兒自個兒的兒子郝結實。
郝結實到了找媳婦的年紀，村上沒人給他說親。他娘一著急，就逼他爹。他爹「郝先生」在四里八莊有頭有臉，逢喪嫁娶的場面，人們見了都要叫一聲「先生」。他是十幾年來固定的賬房先生，在場面上能說會道。這樣的老子有這樣的兒子，不僅他爹想不通。後來，他爹一拍大腿，乾脆就再也不想。這次，他娘逼郝先生時，郝先生來了一句：「我不！」答得短促，有別以往的長篇大論。他娘顯然也這麼覺得，先「喲」一聲算作對這感覺的表示。緊接著，她說：「你不？你不？誰不你都不能不！都說不讓，你不啊，你不，就別醉得連句整話都說不好光知道下種啊！」
郝結實他爹吵完，又走了。他娘撩起門簾往門外看時，他爹正拉開門栓。每次，他爹跟娘吵完，就一個人走了。郝結實沒想到，他爹還是被他娘說動了。這次沒白一個人出門，他給兒子前後說了外村仨姑娘。
一個小眼睛女子嫌他「羊拉屎」，原話是：咋這樣？都說了的。說羊拉屎。可不。沒說這麼個拉法。小眼睛姑娘走了。郝結實為此不高興好幾天，不高興不是嫌人家說他說話「羊拉屎」——這事提前說明白了，而是見了面，嫌他「拉」（說）得慢。另一個牛眼女子是他嫌人家「稀拉屁股」。「稀拉屁股」指人話密，走哪說哪，什麼都說。「那眼——像——像——」他跟幾個一般大的人說。像啥一直聽不到。人們著急亂猜：龍眼？鼠子？狸貓？大棗？珍珠？郝結實站起來，說：「像——那、那個——」西去河岸的路上，「啪——」小牧童騎著牛搖鞭子。和第三個女子相親是約在女方老姨家。炕東一個，炕西一個，倆人從中午坐到老姨夫晚上歇工。老姨和郝結實他娘給他們騰地方在前院扯閒。郝結實娘說一會兒話，側臉瞅一眼窗。
回家路上他娘問郝結實，這麼長時間，我看有戲，你說咋樣？他說了半天「不」。那屋裡這半天說個啥？沒……說話兒。沒問你，我說那女子？他娘問完，這邊是郝結實答，也也也沒沒沒。他娘說著，熱情退了。就……就……就……話也說著沒勁，倆人一前一後攆著，一路也就沒有再說別的。
羊拉屎掀蓋頭的那夜，瞪著女人葡萄大的眼睛看時也是納悶的。他沒明白過來女人怎麼會同意。後來，女人跟他娘說起了那日的事，他娘還是覺得有點納悶。
「你們當初真沒說話？」
「可不！」
「沒說話，我就不明白了。」
「我倆一個樣兒。」
「一個樣兒？」
女人捂著嘴，用另一隻手一指炕席。
後來，女方老姨來串門，還說：「老嫂子，事兒真成笑話了。我可知道他們相親不說話都幹什麼了。」原來是他們不說話，光低頭拿手指摳炕席了。炕席東西一頭一個大洞。
「你可得叫外甥賠我一塊炕席啊！」
說完，倆人在屋裡哈哈大笑。
女子的家在八里路。「八里路」這名在我們馬州也有意思，一般是說到石榴河八里，還有說到鎮上的。趕大車的特意丈量，到倆地方的距離都不止八里。往石榴河方向量，十里，八里的地方是一口枯井。向鎮上去十二里，八里的地方是塊空地，四下找也只有一個儲糞坑而已。羊拉屎說話就是這樣，想五句頂多說得出半句。那會兒，他愛把這些外面聽來的話給自個兒女人說，慢慢騰騰地說，日夜都有話。
羊拉屎的女人是一個俊俏的女人。路邊的漢子得機會愛看看，他就不高興。一次，剛出門，女人下地，走在前。一個腦袋呵呵笑著，一邊探出門看他女人。他從後面趕個正著，於是他沒出聲，湊上去，蹲下來，一塊兒跟那人看。
「看看，那小屁股多圓！」那人繼續看得出神。
「不算！」他說。
「這還叫扁？」那人驀地想起啥，猛地把頭往回縮。羊拉屎抱住他腦袋不放，腳踏在兩邊的門扇上，讓門越闔越緊。直到那人喊救命，他才鬆手。
一個女人揪著漢子的耳朵往屋去：「讓你看，看啊？你都看人家啥？一個不夠你看？」羊拉屎一走，那家就吵了起來。
羊拉屎覺得不能丟了手藝，沒過幾年，看著形勢挺好，在馬州中街的西側開了個打鐵鋪。趕上生意好做，沒日沒夜打鐵。有一天，羊拉屎覺得這麼幹下去也不是個事兒，乾脆關一天鋪子，想回家歇歇。躺著躺著，要睡著似的。女人哄他起來，求他快打鐵掙錢去吧。於是，他沒歇夠，又回到了鐵匠鋪。郝家的日子好過多了。他在鋪子裡打鐵，火花亂蹦。一堆孩兒們圍著看會蹦的星星。他看著他們想：「可都好幾年了……」回家把攢很久的話給女人說：「孩兒——又來看打星星。」女人忙著數錢。女人數錢都是分堆兒，一堆兒代表著一個事兒。羊拉屎在跟前聽，等女人擺好，看著他。他一把撲過去。一堆兒辦一個事兒。某一堆兒在幾個月後換了一個金鐲子。女人戴給郝結實看，郝結實拿著她胳膊放油燈前仔仔細細地看。
「亮。真亮。」
女人看郝結實不學好，又要撲過來壓她，就撐起胳膊。
「那個沒來……」
郝結實還要撲。女人往後躲，手一下被抻了過去。郝結實拿在手裡，往油燈旁邊送。郝結實的女人也是一個虛榮的女人。
表妹來找郝結實的女人說事兒。第二天上午，女人戴上金鐲子回了八里路娘家。臨出門，給他說：「舅舅家樹等著伐呢！」八里路周圍的林子都是女人舅舅種的樹。過了樹林，進了村，往東走不多遠就是一個澡堂，人人都知道那水引自後山溫泉，水質清冽，溫度宜人。平時引來很多人來泡澡。羊拉屎的女人從小在這裡長大，不覺得有啥，這一嫁人，再回來就有些想了。給舅舅家做好飯菜，沒事了，趕上天熱，就招呼表妹去洗澡。往那裡走時，郝結實的女人問：「那裡人還多嗎？」
表妹說：「知不道。」
「我好久沒見到她們了。你說那個戴大金戒指的許花蘭會在那裡嗎？」
表妹搖了搖頭。
「你又知不道啊。」
她們走進澡堂。郝結實的女人站在池子邊，沒忘摸鐲子。表妹脫得差不多了。一件粉碎花的短衫，紅兜，輕輕解去紅繩……光溜溜，擰開頭上的水門兒。鐲子在腕上怪彆扭，洗到一半，脫下來放到了衣服上。接著沖水。一個人影從邊上閃了一下，鐲子不見了。郝結實的女人一回頭正好沒看見鐲子，想追。表妹正拉著她不讓她動，我的鐲子。郝結實的女人喊著，一腳踹開了表妹。你拉著我做啥，還不給我追！郝結實的女人隨著女賊直跑上了八里路的大街。表妹追上她時，她才注意到街旁的人都愣住了。女賊在街口也不動了。整個街上的人都在斜眼四下瞧。偷了幾個澡堂（其實該叫明搶），在八里路頭一次失手。
晚上，郝結實到八里路接女人，回來一路人人見了他倆都扭頭。「都、都、都給、給人看、看去啦？」女人坐在後座，自行車東拐西拐，把空場繞過去，月色就更濃。
轉天清早上，女人發現郝結實不在炕上。從他們家到馬州中街西側的打鐵鋪有十五分鐘的路，郝結實到鋪子裡的第一件事不是把幾天前送來的鐵塊打成一口鍋，而是在打一把刀。原來是給八里路伐樹的舅舅打製的快刀。一邊打，一邊想，每天早上都坐下來，一邊打，一邊想，這就到了第三天。
刀在鋪子的磨刀石上，這就到了第三天。一層水，看一眼。一層水，看一眼。村上人說，那是凌晨的事了，磨刀石溜溜響了一宿呢……他割斷了自個兒脖子。郝結實的死像是在驗刀，快不快。
三
馬面說話不夠人聽。最早，跟大伙說話，大伙總說在他先頭：「你嘴一鼓一鼓的，咋跟屁眼兒似的，羊拉屎啊你！」從此，他落下「羊拉屎」的外號。煙袋口裡也有喜歡找羊拉屎說話的。很多女人在家使氣，在口裡，轉圈找他。馬面吃完飯，愛在口裡轉圈。從南往北轉。那時的日頭，在他不時西斜過去的眼裡是斜的。
生氣的女人撞上他也不是一回兩回。
她喊：「哎！」
馬面掉頭往回走。
她吼：「哎！」
他還走，想著快走啊快走。馬面知道女人拉住他，自個兒這嘴只有聽的份兒。好多次，女人也不是不等他說話。人家等他那一會兒不夠他攢出夠說的話來。回回這樣。
又一回，他見了她們的影兒就快走。快走啊快走。
「你說說——」
「他肯定不對，咋該要那狐狸精呢？」
「你說說——」
馬面覺得她不是真讓他說，是跟他客氣。到他聽完女人的怨氣，天早黑了下來。肚裡咕咕叫。自個兒回家，一路草花的香。啥花小小的。小小的牽牛在路旁，靠外牆上舉著大喇叭。往下溝裡也有。肚在叫咕咕。
「再香也吃不得！」他還在琢磨，還在氣，「白聽不管飯！」他氣呼呼，在家吃自個兒一頓。
兒子嘴上不會說話。他娘覺得怪。後來，跟馬面說，說著說著，一句頓挫好幾次才說出來。她來了氣。「我——我——」嘴一鼓一鼓的。等他，又是半天，沒能說出個東西。小時，他在村裡喊喇叭的爹說他：「這以後還不得給我上眼藥？」他娘丟下倆字：「報應！」然後，看著煙袋口頂能說的他爹，他爹又看回馬面。一家子常這樣「瞅孤悶兒」（互相看著不說話）。最後，也不了了之。
說馬面該找媳婦了。煙袋口裡沒人給他說。說他話都不會說，「我、我、我」半天，沒個你。他娘也煩了他，逼他爹給說說去。他爹在四里八莊有頭有臉，常被請去當賬房先生，也能說會道。這樣的老子有個那樣的兒子，他爹才想不通。
「我不。」他爹說。
「你不？你不？誰不都沒你不的份兒！」
倆人就開始吵。馬面爹不動手（這在煙袋口是少見的）光拿嘴乾仗。上嘴皮碰下嘴皮，光見嘴閃，聲出。一宿，馬面在耳房聽得耳朵要炸開，儘是他爹說。不時，才有他娘個小小的音兒。第二天，他以為爹贏了。他娘卻過來他屋跟他哭，淚水一抹再抹。
門響了一聲。他爹走了。他娘撩起門簾，和他往門外看。他爹跟娘吵四宿，沒白吵。一個一個……總共給他說了口外的仨姑娘。一個小眼睛的嫌他「羊拉屎」。原話這樣：咋這樣？都說了的。說羊拉屎。可不。沒說這麼拉。小眼睛姑娘就這麼走了。馬面對這人想好幾天，他娘也勸他好幾天。他說：「沒、沒、沒事。真、真、真沒事。」
一個是他嫌人家「稀拉屁股」。「稀拉屁股」是說人話密，走哪說哪。成塊成片地說。「那眼——像——像——」他跟幾個一般大的說笑。像啥，一直聽不到。人們著急就亂猜起來：龍眼？鼠子？狸貓？大棗？珍珠？馬面動了動耳朵，緩緩地站了起來：
「像——那、那個——」
西去河岸的路上，「啪——」小牧童正搖著鞭子。
牛走遠了。「哞——」
他還在嘴裡「像啊像」的。
第三個，倆人剛開始都沒看上。相親當日是下午。在女方老姨家。炕東一個，炕西一個，席上是淡淡的晌後的陽光。坐到老姨夫歇工。老姨和馬面他娘給他們騰地方，就在後院扯閒的。倆人在屋。馬面娘說一會兒話，便側臉瞅一瞅後窗。老姨打岔：「這後窗簾可是一塊嗶嘰！」
馬面他娘順岔頭走：「紋路真斜哇！」
這個下午，倆老太太扯著這些岔頭。屋裡的人兒似乎有戲。老姨夫不知道相親這事。歇工回，光膀子一頭扎進屋，愣把他們給衝開了。
回家路上，他娘問馬面咋樣。他說不不……咋……屋裡說啥？沒……說話兒。沒問你，我說人家女子？也也也沒沒沒。他答。沒說這久？他娘說著，一點兒熱情退了大半。就……就……就……
這一路，一前一後攆著，再沒言語。他娘氣得肚裡咕咕叫。他娘每次生氣都罵：「報應！真報應啊！」
到末了，馬面掀蓋頭那夜，瞪著女人葡萄大的眼睛裡的自個兒還納悶。他沒明白咋有的戲。女人跟他娘說起那日的事來。
他娘問：「熊的，說你們沒說話，真？」
女人說：「可不！那咋？我倆……真格的，一個樣兒！」
「一個樣兒？」他娘立刻想到嘴上去了。
「不。」女人晃著手，「我說，炕席。」
老太太笑了。這事讓她莫名奇妙地賠出一塊炕席（倆人還沒辦事前）。是他老姨火急火燎找來了他家。
「老嫂子，這事兒咱可得說說。」
相親當日，他們一樣，也都不說話。兩邊低頭拿手指摳炕席。老姨夫進門，看他們，他倆在嘻嘻笑著，湊一塊兒比誰的窟窿大。這成了一個笑談。
跟了他的這個，家住八里路。離哪裡八里？誰也說不清。一般是說到石榴河，還有說到煙袋口的。其實，聽說趕大車的特意丈量過，到倆地方都不止八里。往石榴河方向量，十里，八里的地方是一口枯井。向煙袋口量是十二里，八里的地方是塊空地，四下找，有個儲糞的坑而已。說來怪有意思。馬面在外面聽來，跟自個兒女人說。女人鑽他懷裡拿巴掌拍他胸脯，啪啪地響。他很愛把聽來的閒篇給女人說說。慢慢騰騰，一般人倒說不上他那味道。那會兒日夜想到有人給拍胸脯，他就笑著，想說話。嘴上毛病好轉不少。
他爹他娘看著，都說日子要好了。
馬面家的長得很俊。口裡漢子常日得機會愛看看。馬面不高興。一次，剛出門。女人去下地，走前面。他煞後。一個腦袋呵呵笑著，探出門，看他女人。他從後面趕個正著，於是他沒出聲，而是湊了上去，蹲下來，一塊兒跟那人看。
「看看，多圓？」那人看得出神。
「也不算……」他說。
「這能叫扁？」那人說完，驀地想起啥。「嗖——」要縮進門。馬面雙手抱住他腦袋，不放手，腳踏在兩邊的門扇上。門越來越緊。吱吱作響。
直到那人家的喊：「出人命啦！出人命啦！」馬面這才鬆手。他怕女人喊，他說炸耳朵。
他走了，院裡開始叮叮咚咚響起來。
「讓你看，看啊？你都看人家啥了？一個不夠你看？」馬面摳了摳耳朵，跳下高埂。自個兒女人在高高的玉米地裡不見了影兒。
「哪兒呢？哪兒？」越喊越急。四周風聲，沙沙沙。一會兒，女人噗嗤笑了。（開始幾年，他們都在這地裡藏貓貓，也稱捉迷藏。）
「貓！」馬面從葉後，舒出頭來做鬼臉。
「不要臉！是你看的？」女人起身，繫了系紅繩。眉眼跟他笑。
過了幾年。煙袋口的小買賣又好做起來。馬面會打鐵。他在口西，挨曲剃頭開了個鐵匠鋪。沒日沒夜打鐵，回家時候少了。他幾天回一回，咚咚——月下敲門。給女人送銀子。女人開始不習慣，嫌他不會歇著。後來，銀子攢多了，馬面關一天鋪子，想回家歇歇。躺著躺著，要睡著似的。女人哄他起來，求他多掙錢。走路上，他咋、咋、咋地問自個兒，女人還是愛錢。愛得他高興。家裡的日子真的好了。
他在鋪子裡打鐵，火花亂蹦。一堆孩兒們圍著看會蹦的星星。他看著他們也想：「好幾年了……」回家把攢很久的話跟女人說：「孩兒——來看打星星。」女人沒懂他的話，忙著數銀子，分堆兒。一堆兒代表著一個事兒。馬面在跟前聽著，等女人擺好，看著他，他才一把撲過去。
那夜，馬面在女人的眼裡也看見了星星。比他打得還亮。一堆兒辦一個事兒。有一堆兒在幾個月後換了一個金鐲子。女人帶給馬面看，馬面拿著她胳膊放油燈前仔仔細細地看。
「亮。真真真亮。」
女人看馬面不學好，又要撲過來壓她。撐起胳膊，笑呵呵擋著他。
「那個還沒來……」
馬面瞪著眼，愣是還要撲。
「那，那那。」
女人往後躲。她手一下被抻了過去。馬面拿在手裡，往油燈旁送。
「那，那，那——再看看。」
看一會兒鐲子，抬頭看一會兒自個兒的女人。
八里路來了親戚找馬面家的。那天，馬面也在。見倆人親親的，他就讓出屋，自個兒在院裡擺弄鐵片。女人扮得好俊，嚇他一跳。上午，女人金光閃閃地回了八里路娘家。臨出門，給他說：「舅家樹等著伐呢！」馬面點頭，看著倆人走進一片沉沉的陽光裡。
親戚和她去了八里路新開的澡堂。澡堂人不多，水流引自後山，溫溫的，正合適沖涼。馬面女人看了看周圍，沒忘摸摸鐲子。人真不多。
「看啥的？」
「沒啥。」說著，那親戚已脫得差不多，自個兒便開始脫。一件粉碎花的短衫，紅兜，輕輕解去紅繩……光溜溜的，擰開頭上的水門兒。鐲子在腕上怪彆扭，洗到一半，脫了去，放在衣服上。接著沖水。
驀地，一個人影閃出門。那人拿走了鐲子。沒成想那親戚拽也沒拽住，馬面女人「嗖」跟著女賊閃出了門，直跑到八里路的正街上。正晌午，街上歇工的人回家吃飯，滿滿登登的。人都給愣住了。女賊愣在日頭下，汗不停流，斜眼四下瞧，四下更是靜靜的。剛才的人聲已被淹沒。她偷了幾個澡堂（其實該叫明搶），在八里路，這是頭一次下手。她傻了眼。前幾次，一路不用咋跑。澡堂一時半會兒追不出人來的。
晚上，馬面到八里路接上他女人。一路聽人說這樁事。一言一語，說說笑笑。人人見了他倆都扭頭（都不敢看他們）。
「都、都、都給、給人看、看去啦？」
女人捂著臉坐在後座，一路顛簸，東拐西拐，把空場繞過去，月色就很濃了。女人才抬手，摸著金鐲子跟自個兒男人，羞紅了臉。馬面攢了一路的話。回家卻沒說，就睡下了。女人睡得可香！
第二天，女人起來，馬面人早去鋪子了。
馬面在鋪子裡一邊打刀，一邊想，想了三天。給舅舅打的快刀才痛快。好好磨磨，啥見了都得給嚇得抖索。他拿自個兒打的刀，在鋪子裡磨。一層水，看一眼。一層水，看一眼。磨刀石溜溜響一夜。
口裡人說那都是凌晨的事啦。
馬面死在了鋪子裡。一層皮，一層肉，一層肉，一層皮，愣是把自個兒脖子給抹斷了。
鐵匠鋪後來關了。馬面女人肚子不久便大了起來。兒子出生趕上店門前修路。（過去窄窄的路，下雨變成小河，要順到口裡大街的水槽裡去。雨大的年景可是有過漂木盆串門子一說。這下好了。）
一天，羊群打門口過。他兒子已七八歲，人擠在一群孩子裡尋著地上的羊屎疙瘩跑（煙袋口的羊都去石榴河邊放的），就跑出了煙袋口去。馬面家的那時還沒改嫁，她追出門，拐上大路，手搭涼棚。街邊扯閒的都看著她。這些年，她老得不再惹眼。可是扯起「摳涼席」那段閒，還有人願意笑笑。
「馬路寬——馬路——寬——」
孩兒們是越跑越遠，再遠更聽不見她喊什麼了。