屋後有些綠化，野物也不少，常會看到知更鳥、北美紅雀、蜂鳥、貓頭鷹、啄木鳥，有時候還能看到兔子、松鼠、負鼠……不知什麼動物，開始偷吃我放在外頭的魚食。此魚食是用來餵養小池子裡幾隻鯉魚和金魚的。我把這食物裝在一個塑料瓶子裡，瓶口用螺旋式的蓋子封著。偷吃的動物想必足夠聰明，不然也打不開。
我把蓋子旋緊，次日發現，瓶子的一側有個小小口子，魚食不翼而飛。看來這野物咬穿了塑料瓶，將魚食倒出來吃了。我沒法二十四小時監控，不知道這是什麼動物，什麼時候出現，好將其捉拿歸案。
忽一日深夜，我在書房看書，聽得屋子外窸窸窣窣。出去一看，終於發現了元兇：一隻身子像肥貓、嘴巴卻尖尖地像狐狸般的野物，正把我放在凳子上的魚食瓶子推下去。我打開燈，它愣了一下，有些驚詫，卻未拔腿而逃。它給我的感覺是一種無所謂，彷彿自己在做著什麼正當大事時被人打攪，而顯得有些不耐煩。我跺跺腳，它抬抬頭，似乎在說：懶得理你。然後又低下頭，用兩隻前爪，抓起魚食的顆粒，在嘴裡嚼得格格響。
在美國生活的小孩，對人沒什麼戒備，回到國內，據說博得了「國際大傻」的榮譽封號。這裡動物也是一樣。松鼠、野火雞、狗，沒有多少怕人的。我們小區的野火雞，在小區的草地上一家一家地掃蕩，成群結隊大搖大擺地過馬路。開車的人全把車停下來等它們過——如此嬌慣，它們甚至開始變本加厲。去年就有一群野火雞圍攻一個上學的小孩，將其撲倒。
眼前這野物，就是這樣肆無忌憚地、無所顧忌地在吃著我的魚食。我跑回去拿手電筒，對著它照，同時用手機拍照，這廝也不怕曝光，根本不後退。對著燈光、襯著黑暗，那雙眼睛晶瑩雪亮。我照我的，它吃它的，淡定得彷彿這世界是它的，而我不過是一闖入者。想想也是，我在這裡才住五年，它祖祖輩輩在這裡不知道生活了多久。它是原住民，我是闖入者。
我沒弄明白這是什麼動物，次日將照片給女兒看，她說是浣熊。她說偷我們的魚食無所謂，要是把我們的魚吃掉，她開玩笑說：「它就有可能變成我的手套。」——浣熊的毛皮是珍貴的皮草材料。不過千萬不能讓小孩接近這樣的動物。我查了一下資料，發現該熊頗有些攻擊性，難怪不怕我。我估計我在拍照的時候它也在納悶：這人怎麼不怕我？
又一罐食物被吃完後，我開始將魚食擺在家裡，不給浣熊吃了。次日早晨發現，兒子做的恐龍生態立體雕塑作業完了，地上一片狼藉。顯然，浣熊看我把魚食拿回家，惱羞成怒，於是將此作業毀了。我跟倒霉的兒子講，告訴老師，說你的作業被浣熊毀了。他苦笑：這太像借口了。
要是我當初就不把魚食放外面讓這浣熊偷，最後它怎會這麼憤怒，毀了孩子的作業？一斗米養仇人就這麼來的。