在閻連科最為出色的中篇小說《年月日》當中，先爺讓自己的身體化作肥料，以滋養大地，最後他的身體和玉米的根系融為一體。在我看來，這是閻連科小說當中最富有想像力的篇章，是最能代表閻連科風格的篇章。在小說的結尾，閻連科寫道：
先爺躺到墓裡，有一隻胳膊伸在那棵玉蜀黍的正下，其餘身子，都擠靠在玉蜀黍這邊，渾身的蛀洞，星羅棋布……那棵玉蜀黍的每一根根須，都如籐條一樣，絲絲連連，呈出粉紅的顏色，全都從蛀洞中長紮在先爺的胸膛上，大腿上，手腕上，先爺的每一節骨頭，每一塊腐肉，都被網一樣的玉蜀黍根須串在一起，通連到那棵玉蜀黍稈上去了。
閻連科在此寫的是先爺，還是他自己？還是我們所有人的命運？我們未必比先爺幸福，因為先爺還留下了一株玉蜀黍，而我們這些寫作者，可能什麼也沒有留下。