J 疾病

閻連科的小說，總是一次次地寫到疾病，寫到殘疾。在《日光流年》中，病的名字叫喉堵症，因為喉堵症，人們一律活不過四十歲；在《受活》中，病人們甚至被組織起來，形成了一個前無古人後無來者的「絕術團」；在《丁莊夢》中，那種病的名字叫艾滋病。閻連科的小說中最駭人聽聞的情節、場景，都是圍繞著身體的疾病而展開。在《耙耬天歌》中，母親用自己的骨頭湯給孩子治病；在《日光流年》中，司馬虎賣掉腿皮之後，褲管裡的蛆蟲像豆子一樣，一粒粒往下掉；在《年月日》中，先爺的身體化做了玉米的根系。用疾病，或者進一步說是用畸形，來對應他筆下人物所置身於其中的現代化進程，是閻連科寫作中最值得玩味的一面。與此相應，在小說的第一頁，閻連科是個經典的寫實主義者，但到了書的第二頁，閻連科的寫實主義就變成了夢魘的寫實主義，一種狂想式的現實主義。