去年夏天，我曾陪同閻連科回過一次田湖鎮，河南篙縣耙耬山區的田湖鎮。那是著名的兩程故里，也是閻連科的故鄉。十多年來，經由閻連科濃墨重彩的描繪，耙耬山區已經成為中國文學地形圖上最著名的景觀。從《年月日》到《日光流年》，再到《受活》，閻連科的故事都發生在耙耬山區。在這個以原始農具命名的山區，慘烈的故事一次次上演，絕望和悲苦就是生活的原色，在那裡做一隻老鼠都不是一件容易的事。我們從洛陽出發，向西，走高速公路，再走國道，一個半小時候以後，田湖鎮就遙遙在望了。一路上，我並沒有看到崇山峻嶺，我看到的只是逶迤的丘陵，遼闊的原野，高大的楊樹，飄香的果園。在果園的旁邊，偶爾閃現一個村子，那是三姓村還是受活莊？我不知道。田湖鎮終於到了，那是著名的兩程故里，也是閻連科的出生地。閻連科的呼吸變得急促起來，手有點哆嗦，臉上有一種興奮，也有一種羞澀。我們還坐在車裡張望，閻連科已經下了車。他要腳踏實地，在田湖鎮的街頭走一走。
但在我看來，它與別的中原小鎮沒有任何區別：鎮子裡照例有一條主幹道，用柏油鋪成，路基墊得很高，甚至高過別處的屋頂。它以誇張的方式告訴你，不久之前，這還是一條泥濘而狹窄的村路。現在，從外表看去，一切都鳥槍換炮了：高級轎車、農用拖拉機、毛驢車可以從街上並排駛過，喇叭聲、驢叫聲以及人們的叫賣聲，此起彼伏。我到街邊的煙店買煙，煙店裡同時出售可口可樂、冰淇淋以及各種娛樂性雜誌。煙店的旁邊是一個服裝市場，在那裡可以買到各種名牌服裝，其價格之低廉簡直讓人吃驚。染了一頭金髮、戴著耳環、塗著鮮紅的指甲油的售貨小姐告訴我，這裡的名牌運動服最受歡迎。人們之所以愛穿運動服，是因為快「開會」了。她所說的「開會」，指的是「開奧運會」。她還向我說明，這裡的運動服好得很，買一套就等於買兩套：正面穿是耐克，反面穿則是阿迪達斯。站在這樣的一個小鎮的街頭，我幾乎感覺不到閻連科小說裡所慣有的那種慘烈，那種悲苦，那種絕望。這就是閻連科筆下反覆出現的那個耙耬山區嗎？這就是先爺、尤四婆、司馬藍、茅枝婆們曾經生活過的村子嗎？我相信，任何一個熟悉閻連科的作品並且到過耙耬山區的人，都會發出這樣的疑問。開個玩笑吧，這裡與其說是閻連科《日光流年》中的三姓村，不如說是拙著《石榴樹上結櫻桃》中的官莊村。當然，我知道，此時我只是一名遊客，我對這裡沒有任何記憶。而閻連科，卻是生活在記憶中的人。