我出書很少，只有幾本薄薄的集子和兩部長篇小說。同輩作家大都「著作等腰」了，我卻是「著作等腳」。這倒不是因為手懶。吃的就是這碗飯，手懶不是找死嗎？說來說去還是因為個人的脾性。
在日常生活中我特別容易輕信，很容易上當，但在寫作上我卻很少輕信。閻連科先生曾建議我出文集的時候，在文集的封面上標明，這是「一個懷疑主義者的文集」。打個比方，日常生活中有人告訴我公雞會下蛋，我肯定會說，對，會下蛋，運氣好了還會下個雙黃蛋。但同樣的事情放到小說裡，我就要懷疑了。不光公雞下蛋要懷疑，連母雞下蛋也要懷疑了。母雞下蛋？難道是只母雞都會下蛋，都必須下蛋嗎？既然上帝允許有些女人不生孩子，為什麼就不允許有些母雞不下蛋呢？具體到某篇小說，即便已經寫了一多半，即便已經畫上了句號，我還是會懷疑：這個故事到底有沒有意思？故事中的那個傢伙真的值得一寫嗎？這個故事到底有沒有人寫過？中國人沒寫過，外國人也沒寫過嗎？你看到了吧，別人是「下筆如有神」，我呢，好像「下筆如有神」，其實「下筆如有鬼」，所謂疑神疑鬼是也。你說，這種情形下，我怎麼能夠「著作等腰」呢？
但我畢竟還是寫下了一百多萬字的作品。儘管懷疑主義情緒如同迷霧一般無處不在，但我每天還是要在那迷霧中穿行。帕斯捷爾納克說，「我寫作，因為我有話要說」。他講得真好。「有話要說」這個偉大的動機，幾乎會在每個作家的寫字檯前閃光。但對這個時代的寫作者來說，更重要的可能是要說出自己的話，以自己的方式說出自己要說的話。這很難啊，它需要激情、勇氣和學識，也需要作家在想像力、表現力和認知力方面進行嚴格的自我訓練。攔路虎很多啊，每一隻攔路虎都可能把你吃掉，吃了以後人家吐不吐骨頭你都不會知道。但我還是寫下了這麼多作品。在午後時分，如果那迷霧尚未散去，它就會延續到深夜甚至黎明。時光漫長，與其等著給攔路虎吃掉，還不如趁著大霧瀰漫穿越密林。如果能夠僥倖逃生，那當然很好。如果無法逃生，我畢竟也做過逃生的努力，這總比坐以待斃要好一些吧？
所以，我還在寫。