有段時間我住在阿克哈拉的家裡，沒有網絡，生活中一遇到疑難雜症就打電話騷擾城裡的朋友。
一次我向朋友詢問如何製作板鴨。
她說：「我咋知道？我又沒做過。」
我說：「幫我上網查查嘛。」
她又問：「你做板鴨幹什麼？」
「便於長期儲存。」
「放冰箱啊。」
「我家有三十多隻鴨子，全宰了冰箱放不下。」
「分批宰啊，吃完一批宰一批。」
「不行，得一次性統統解決掉。它們太能吃了，養了一群豬似的。眼看飼料不多了。」
「幹嘛要養這麼多？」
「因為我媽想做一件羽絨服。」
「……」
「得多養幾隻，才薅得夠鴨絨啊。」
「咳，去商場買一件不就得了。」
「是啊，我也這麼說的。可她疑心病大，擔心人家填的不是好毛。她覺得只有自己養的最放心……而且她覺得自己是裁縫，沒啥做不出來的。」
——以上，是我媽養鴨子的由來。
養鴨子的事先放一放，先說拔毛。
直到拔毛的時候，我才明白羽絨衣為什麼比棉衣貴……
因為毛太難拔了！
具體有多難拔呢？想來想去，我覺得只有拆十字繡可以與之相提並論。
而且是拆一幅名曰「萬里江山圖」的二十米長的十字繡。
繡二十米都沒那麼麻煩！
拔雞毛的話，開水一燙，只管大把大把地薅。
可是，為了不傷害羽絨，鴨毛只能一根一根硬拔。
先拔去長而硬的羽毛，直到死鴨子渾身只覆蓋一層絨毛了，才一點一點地扯。
那種時候，真的感慨極了。鴨子們長出羽毛的原理和歷程，保管比最最龐大的化學方程式還要複雜，比最最先進的電子儀器還要精密，比任何設計圖紙中的巨型建築群都要穩固強韌……這是大自然億萬萬個大手筆之一。
可到頭來，卻只為了人類的一件衣服而存在。
總之，鴨絨太難拔了……
處理了不到半隻鴨子，手指頭就拽殘了。
等三十隻鴨子處理完畢，我和我媽的母女感情也就遇到坎兒了。
當時的我，無工作，無收入，無住處。屋簷之下，必須低頭。
雖然我直到現在都不覺得養鴨子做羽絨衣是個靠譜的想法，但沒有任何建議權，對於我媽的工作安排，絲毫抗議不得。
好吧。也許還有更好的拔毛的辦法吧。也許工廠批量處理鴨絨自有核心技術。但我沒法知道。
在封閉的荒野小村阿克哈拉，我媽想要一件羽絨服，便用想像中的笨法子一點一點向這件衣服靠攏。
就像過去年代荒遠山村裡的窮人們，想穿一件新衣服，得提前兩年種棉花。棉花收穫後，捻成線，織成布，翻山越嶺背到染坊染色。第三年才得上身。
問題是已經21世紀了啊……
總之拔鴨毛拔得我直到現在都心有餘悸。
那一年我剛回到家，就被我媽封為「鴨司令」，托付給我大大小小三十多隻鴨子。於是我趿著拖鞋，操起長棍，整天沿著小河上上下下跑。
「牧鵝女」一詞還算浪漫，多出現於童話與傳奇之中。但是「牧鴨女」……聽著就很怪異了。
何況鴨子煩得要死，整天只知道嘎嘎叫。
更何況就三十隻鴨，還分成了兩個團伙，整天為爭地盤吵得不可開交。
作為司令官，置身其間，感到一點官威也沒有。
養鴨的第一年，屋後的小河是鴨子的天堂，諸位每天在水裡一耗一整天，個個白得晃眼。
然而到了冬天，天寒地凍，鴨子們被關進暖圈。長達半年的冬天過去之後，統統髒得沒鼻子沒眼，一個個就像用過二十年的破拖布似的。
於是第二年春天，小河剛剛解凍，我就趕緊把這群拖布往河邊趕。
我以為它們見了水保準喜笑顏開，誰知一個個全站在水邊發愣。頂多有一兩隻把腦袋伸進水裡晃晃，再扭頭啄啄羽毛，象徵性地擦擦澡。
我想，它們可能一時半會兒把水的好處給忘了，多和水親近幾天就好了。
然而，它們從此真的再也不下水了，統統成為旱鴨子，頂多跑到河邊喝幾口水。
沒見過這麼笨的鴨子。我決定助它們一臂之力。
我當著所有鴨子的面，抱起一隻，直接扔進河裡。
我猜它一定會驚惶失措往回游——游著游著自然就不怕水了。
可我猜錯了。
接下來，我看到——
它直接沉了下去……
是的，像塊石頭一樣沉了下去……
話說，這是我生平第一次見到會沉進水裡的鴨子！
沉啊沉啊，好在沉到最最後總算沒有完全沉沒，好歹還有一小顆鴨腦袋露出水面。
它在水中拚命掙扎，但不管怎麼努力，仍只能露出一顆腦袋。連脖子都露不出來——虧它脖子還那麼長！
好在翅膀還能動。它拚命仰著頭，在水底賣命地撲騰，最後總算靠近岸邊，並連滾帶爬上了岸。
原來，並不是忘記了水，而是太瞭解自己的體重、密度和脂肪比例的變化了。
冬天裡真沒閒著，竟吃成這樣！
再說說宰鴨子的事。劊子手是我媽，她一邊默念：「脫了毛衣穿布衣脫了毛衣穿布衣……」一邊手起刀落。
「脫了毛衣穿布衣」——這是我外婆殺生時的語言儀式。
此生為畜，死後投胎為人，算是她老人家對牲畜亡靈的勸慰與超度吧。
同時，這句話也是她留給我媽的重要文化遺產，令她在大屠殺的時候稍微心安一些。
屠殺完畢，她沉痛地說：「血淋淋，真是血淋淋的一天啊。」
老早以前，我記得她從不曾畏懼宰殺活畜這種事。後來不知觸動哪根弦了，有好長一段時間不敢殺了。若有這方面的需要，便托人處理。
後來有幾次找不到人幫忙，給逼得不行，又敢宰了。
再後來又不敢了。再後來心一橫，又敢了……總之幾起幾落。
最最後，多虧她想起了外婆這句話，獲得了強大的道德支持，這才重拾屠刀。
三十多隻鴨子啊，宰得只剩四隻。
鴨屍高高撂了一大堆。噁心得我從此再也不想吃鴨子了。
從此，那四隻倖存的鴨子一直活著。後來有兩隻癱瘓了，我媽仍一直伺候到現在。
彷彿我家所有的家畜，一旦熬過生死大關，從此便可放心地安享晚年。
至於葵花地邊這幾隻鴨子，則又是另外一批了。它們不是為羽絨衣而存在，而是為了葵花地邊那條水渠而配置。
好吧，我媽無論呆在哪裡，都要週遭有限資源充分利用到底。
最後順便再說一句，我覺得在荒野裡養鴨子，最大的收穫還是要數鴨子的嘎嘎叫聲。
——鴨叫聲遠比雞叫啊狗叫啊什麼的更蠻橫，更富響亮的生命力。在岑寂的荒野裡，突然亂七八糟鬧騰一陣，聽在耳中簡直就是極大的歡欣振奮。