長期以來，對於我來說，寫毛筆字這件事一直不算個事兒，從來沒佔過我的大腦內存，沒上過我的心，直到我參加了平生第一次書畫展。
我幾乎忘了最初是如何學習寫字的了。老哥提醒我，上小學前是抄《人民日報》，抄《人民日報》上的「毛主席語錄」，練的是「人民日報體」。他自己也是這麼練的，練得比我好多了，字寫小點，用的紙黃點，寫出來和「人民日報」一模一樣。從小學一年級到三年級，學校提倡培養一些業餘愛好，比如毛筆字。臨帖有兩個選擇，可以學柳公權，可以學顏真卿，我選了顏真卿。我小時候特別瘦，我很想變胖點兒，儘管柳公權的字似乎更好看，每個字都似乎有掐腰，旗袍似的，但是顏真卿的字壯碩，我想，沒準兒臨著臨著，字如其人，人如其字，我就寫成了一個肉乎乎的胖子。
臨了三年顏體之後，我並沒變成個胖子，也就沒了堅持再臨下去的動力。我想多點時間讀雜書，硬筆帶著、用著也的確比毛筆方便。在之後的接近四十年，我手邊一直有一支鋼筆和一個筆記本，腦子裡一有些揮之不去的古怪想法，就記下來；老師要考什麼，就記下來；參加工作後，開會、訪談、討論，有要點，就記下來。好記性不如爛筆頭，用筆記下來，用手寫下來，似乎就永遠是自己的了，帶著那些剎那間的溫度和味道，再也不可能忘記。這小四十年下來，記滿字的本子也堆了半個書架，多次搬家，一本也捨不得丟。
寫這些筆記時，完全無心，一點沒想過：寫得好看還是難看？寫得有多好看？有多難看？寫得怎麼好看？怎麼難看？寫字就是為了記錄，就是因為方便，就是寫習慣了。大概在三十歲，我在麥肯錫工作了一段時間，有一次筆記本丟了，急出一身冷汗，比筆記本電腦丟了著急多了。很快，一個同事把筆記本還了回來，她說整個公司似乎都在用一個牌子、一樣大小的筆記本，一不注意就拿錯了，但是一看本子裡的字跡，就知道是我的。我現在想起來，應該是在這前後，我寫字形成了自己的風格，有了很強的辨識度。應該也是在這前後，開始隔三岔五有人說我寫的字好看，女生居多。我想，是不是這些女生不好意思說我長得好看而只好誇我字好看？我和團隊裡的男生就這個問題交流了一下，男生們一致認為，我想多了。
二一五年年底，我第一次去日本，在東京銀座晃悠，進了一家叫鳩居堂的文具店，一層掛了一塊牌匾，非常實在地誇自己：筆墨紙硯皆極精良。我寫毛筆字的過去像是一個隱疾被擊中，在鳩居堂的二層買了大大小小五六支筆、兩小塊墨、一點紙，沒買硯台。我住處有幾方唐宋的素硯，買了有一陣了，正好拿出來用。二一六年一年，慢慢恢復了隔兩三天寫一個小時毛筆字的習慣。因為總有人要買簽名書，每週總要簽上百本，索性練字，簽了成千上萬個「馮唐」之後，對於從鳩居堂買來的毛筆特性越來越熟悉。買了一些《居延漢簡》《禮器碑》《史晨碑》，也買了蘇、黃、米、蔡的碑帖，看得多，臨得少。中國航班准點率低得可憐，在機場等飛機心煩氣躁，看不下去太深的東西，泡杯好茶，看看碑帖，整個人稍稍好一點。
二一七年，兩個美女朋友籌辦一個叫「夢筆生花」的文人書畫展，據說是近年來規模最大的文人書畫展，非說我寫的毛筆字好看不可，堅持要求我也給兩幅作品。我對我的毛筆字毫無信心，總擔心在寫毛筆字上我欺世盜名，再次和這兩個朋友明確，她們不是覺得我長得好而是確實覺得我字寫得好，秉著一個玩兒的心態，送了兩幅字，一幅是四尺大字「觀花止」，另一幅是半尺小字，抄了三首新詩集《不三》裡的短歌。
開幕那天，和邱志傑、李敬澤、歐陽江河、張大春做了關於書法的對談，主持人問了三個核心問題：第一，為什麼寫書法？第二，文人字是什麼？第三，怎麼寫？
前輩們說得高深，從二王體系講到「文革」寫標語，從文人基因裡不得不犯的寫字病到美學的傳承。我沒系統研究和思考，只好實話實說。我寫毛筆字很大程度上是為了醒酒。喝多了，又沒有喝到爛醉的時候，睡不著，想幹點什麼。有一件事千萬不要做，就是碰手機，不然會做出一些第二天早上想抽自己的事。直接躺床上又不舒服，看書眼睛又花，跑步又容易受傷，這時候寫毛筆字真是特別好的解脫方式。酒氣衝破神經、肌肉系統中的一些桎梏，偶爾讓眼裡有神、手裡有鬼，寫出些沒喝酒時寫不出來的字。
至於文人字，我的理解是：「文」，是寫的內容。中文被創造、被使用了三千年，中文內容有直指人心的能量。一些詞句被毛筆字單獨拎出來，生動異常。有次過生日，有朋友送了我一條內褲，上面手寫漢字「舊日時光曾被梨花照」，這條內褲我穿了很久。第一次去台北，開完會已經很晚了，忽然看見遠遠寫著兩個簡單的毛筆大字，「酒窩」，覺得很溫暖，心裡一動，就過去喝了一杯。
「人」，是寫字的人。字因人傳，有不公平的地方。很多文人字，如果不是這些人的名聲，一定不會流傳得這麼廣，一定不會這麼貴，比如蘇軾，比如曾國藩，比如康有為，其實，他們用的文房古董也一樣。字因人傳，也有很公平的地方。這些名人寫這些字的時候，帶著他們自己一生的修為、見識、品行、事功、道德文章的力量，觀者見字，也能或多或少地感到這些非文字本身的力量。
「字」，是字本身的筆法、結體、章法之美。至於有些筆法、結體、章法有多美，我可以舉出不少例子；到底為什麼就是美、就是對，我總結不出明確的規律。我能明確的是，書法不只是二王體系，如果筆法、結體、章法有明確的辨識度，寫出來有人認、有人喜歡，這些書法就有明確的存在價值。
兩周前，我去了一趟海南石梅灣，睡覺時沒拉窗簾，第二天被猛光照醒，窗外藍海碧空，大朵大朵的雲彩以不可思議的妙曼的筆法、結體、章法鋪滿了整個天空，隨著時間流淌，緩緩變化。我想：最初的書法大師臨誰的帖呢？
在海南，在此刻，天用雲作字。
在未來某處，在未來某刻，天也用我作字，用我的手蘸著墨作字。