小學和初中作文，記人、記事、記活動，常見的題目是：「特別有意義的一天」。我遠離了小學和初中作文，但是想寫寫今天，題目就反著來，叫「毫無意義的一天」。
二一六年五月十三日是我四十五歲生日，這是毫無意義的一天。
無論從什麼角度來衡量，我人生的上半段都在今天告一段落，明天就要開始下半段了，而且很可能是比較差的半段。
同樣吃一串葡萄，有人先從最好的一顆吃起，好處是每次都吃到可得的最好的一顆；有人先從最差的一顆吃起，好處是每次都能吃到比之前更好的一顆。這兩種人，無所謂好壞，不同的人生態度而已。一段日子和一串葡萄不一樣，人過一生，沒什麼可以選擇，日子一天一天過，無從挑揀好壞的順序。以前從來沒想過自己能從一個少年長到四十五歲的高齡大叔，今天，四十五歲的生日無可置疑地到來。
昨晚有好幾個好朋友問我：四十五歲也算一個大生日了，如何過？我想了想，又想了想，實在想不出如何過這特別無意義的一天。臨睡前想到了給自己的生日禮物：不上鬧鐘，四十五歲生日的早上，睡到自然醒。
結果像往常一樣，早上七點就醒了。想了想，上午還是有兩件推不開的事兒，儘管睡了一個小的回籠覺兒，還是上了九點的鬧鐘。
在這毫無意義的一天，在浴室的馬桶上、鏡子前，在出租車的輪子上，我對比如今和記憶裡濃縮的青春，心頭還有諸多竊喜：
之一，眼睛似乎還是和兩三歲照片裡的一樣，淡定、好奇、乾淨。
之二，身體還能擠進二十歲時穿的牛仔褲。
之三，在街上看見一個穿緊身皮褲的漂亮女生背影，看了一眼，又看了一眼。
之四，少年時跑三公里總罵體育老師的娘三萬次，跑完總想死。從去年五月開始長跑，去年九月跑完全馬，今年年底的目標是十公里跑進五十分鐘。四月初在東京，渾身發緊，逼著自己早起跑步，跑到皇居，一圈，再跑回，一點不累，越來越快，十公里不到四十九分鐘跑完，提前完成今年目標。
之五，前半生認識的朋友來看我，是因為想看我而來看我，而不是因為我在某大機構任職或者剛得了一個世界第一、宇宙無敵的文藝大獎。
之六，還有後半輩子都做不完的正經事兒。比如，我還是想堅忍耐煩地推動建成幾個甚至十幾個有舊時風骨的協和醫院，讓更多的醫療工作者體面地工作，讓更多的病人得到像人一樣的救治。比如，我還想再多讀幾遍甚至十幾遍《資治通鑒》，結合麥肯錫的十年鍛煉和之後的十年商業經驗，多寫寫如何修煉商業見識，再帶出十來個沒風都能低空飛行的青年才俊。
之七，在後半輩子都做不完的正經事兒之外，還有幾輩子都做不完的不正經的閒事兒。比如，四部長篇小說都打好了大致的腹稿，其中兩個都開了兩三萬字的頭兒，等著時間完成。比如，《搜神記》十三集全錄完、播完了，我要寫十來篇短篇小說。比如，儘管我一定不當導演或者演員，但是我樂得變成文字發動機，樂得看到我的文字在各位影視大神的手上變為聲光電夢幻泡影。比如，我想學門冷僻的語言，從梵文、甲骨文、拉丁文、希臘文中挑一種。比如，我想把過去收集來的高古玉和高古瓷好好整理整理，給每件東西都做一個簡素的盒子，寫一篇小傳，用小號毛筆寫品類名字。比如，養好手腕，給答應過的幾個人刻印章。比如，儘管我知道，在我死前，我想讀的書已經讀不完了，但是，我還是想盡量多讀一點，誰知道下輩子還有沒有或者變成什麼，還能不能享受讀書的樂趣？每日海量書籍,大師課精彩分享威X:dedao555
之八，父母尚在，都還沒癡呆。中午請二老吃飯，我問老爸，您想再活多少年？老爸想了想，說，這個不好說。我問老媽，您年紀這麼大了怎麼還老操心這麼多閒事？老媽想都沒想，說，你高中早就畢業了，怎麼到了後半生還關心國家大事呢？「你今天生日，我唯一的希望就是你不要太累了。」
之九，北京今天的天兒可真藍。
既然歲月留不住，就讓我帶著這些小竊喜，坦然面對後半生吧。
補記：我小時候聽說，三十歲之前睡不醒，三十歲之後睡不著，我都四十五歲了，為什麼還是總睡不夠呢？