我生在二十世紀七十年代初。我們小時候，物質生活貧乏，眾生看上去似乎平等，吃的一樣、穿的一樣、住的一樣，騎自行車或者擠公交車。如果一個人想裝逼，要有非常強大的創造力。創造力不足的裝逼犯通常採取以下三類做法：第一種，哪部電影紅了，就模仿電影裡主角的經典表情和經典台詞。因為物質貧乏，主角的衣服、髮型、身材、容貌非常難以模仿，模仿經典表情和經典台詞就是捷徑。《追捕》紅了之後，我哥開始模仿杜丘，噘著嘴、少言語，很多年。《追捕》紅過了，我哥想換個表情，發現不會笑了，越使勁越覺得不對勁兒，直到現在。第二種，讀普通人不會碰的書籍。我的一個高中同學很早就決定獻身電影藝術，從高一開始就捧著一本叔本華的《論意志和表象的世界》，別人問他這書說的是啥，他總是回答一句，「世界是我的意志，世界是我的表象」；再追問，他最多加一句，「人生有如鐘擺，擺動在痛苦與倦怠之間」。這本書從來不離他左右，做早操的時候也帶著，把書放在兩腿之間的地面上，做跳躍動作，從他後面看，一不小心似乎真能飛上天。第三種，比上面兩種簡單很多，所以更多人採用，就是找個相對美麗的本子，摘抄很多名人名言，口讀心誦，看準合適的場合轉出一句，比如「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求」，比如「沒有哭過長夜的人不足以語人生」，很多不可能錯的廢話，很多模稜兩可的屁話，但是不妨礙裝逼好使。第三種方式我也用過一陣，清楚地記得其中一句是「你最大的敵人是你自己」。
從識字開始，我就思考人生、世界和人類，越琢磨，越覺得人類作為一個整體真是個怪咖。看文學書，看史書，看到人性無盡的惡、無盡的不改悔、無盡的無奈，覺得人類真是無可救藥。看自然科學書，看窗外被人類改變了很多的世界，又覺得人類真是神奇、真是太能幹了，能造出某些方面比自己強太多的機器。不知道為什麼，每每想到人類的無可救藥和神奇能幹，每每隱隱地覺得似乎哪裡不對。人類改變不了人性中的惡，創造完成後保護，保護不住後破壞，破壞後再創造，永陷輪迴。人類太神奇能幹了，造出的機器越來越強，總有一天，人類會失去對機器的控制，甚至被機器控制。從這個意義上來看，裝逼名言本說得是對的，「你最大的敵人是你自己」，人類最大的敵人是人類自己。
過去四十年，我眼睜睜見證人類造出的機器越來越強悍，進步速度越來越快，人類的優勢越來越少，甚至已經有了失控的跡象。
一九九七年以前，是第一階段。在這個漫長的階段，人類製造機器，機器替人做苦工，做人不願意做的東西，做人在體力上做不到的東西，比如汽車、飛機、火車，比如吊車、衛星、洗衣機，比如計算器、打印機、電話。坐了這麼多次飛機，每次再坐，我還是驚詫於一個這麼大的鐵傢伙能快速移動在這麼稀薄的空氣裡。見慣了這麼多高樓大廈，每次到了五十層以上，我還是驚詫於人類怎麼做到讓這麼高的大傢伙在風雨地震中不塌。用過至少二十部手機了，但每次開完電話會，我還是驚詫於這些聲音在虛空中是如何傳遞的——沒多久之前，人類還是靠信鴿和騎馬的信使傳遞一個個遠距離信息。
一九九七年，人工智能第一次打敗國際象棋的頂尖人類棋手。從那之後，進入第二階段：人類製造的機器開始玩人類智力的遊戲，一步步拉近甚至在某些方面甩開人類智力的水平。二六年，國際象棋人類頂尖棋手最後一次戰勝人工智能，之後，在國際象棋領域，機器就再也沒輸過。這種追趕速度明顯在加快，甚至在一些過去認為不可能突破的領域開始突破。十年之後，二一六年一月，谷歌研發的圍棋人工智能AlphaGo，不讓子，完勝歐洲冠軍、職業圍棋二段樊麾，創造了人工智能第一次在公平比賽中戰勝人類職業圍棋棋手的歷史。
圍棋計算是個極其複雜的問題，比國際象棋要困難得多。圍繞圍棋的創始有不少傳說，但是公認的是，圍棋是用最簡潔的形式模擬最複雜的宇宙，可以讓任何人在有生之年耗盡他的全部智力。圍棋最大有3種局面，大致的計算體量是10；國際象棋最大只有2種局面，大致計算體量是10；而已經觀測到的宇宙中，原子的數量是10。
AlphaGo的可怕不在於它的計算速度，而是它類似人類的思考方式和學習能力。它的核心是兩種不同的深度神經網絡：策略網絡（policy network）和價值網絡（value network）。這兩個網絡配合，「挑選」出那些比較靠譜的棋步，拋棄明顯的差棋，從而將計算量控制在合理的範圍內，這在本質上和人類棋手的大腦所做的一樣。這種人工智能必將應用到其他領域，很多人類工作會被機器代替，甚至包括一些傳統的創造領域和智慧領域，比如劇本寫作、經理人招聘、疾病診斷等。
再下一個階段，可能就是人類製造的機器能夠理解人類感情，情商上擊敗人類，寫出的詩歌秒殺人類歷史上最傑出詩人的作品。看過去機器發展的加速度，不管我樂意不樂意，或許在有生之年，我可以見證「機器李白」的降臨，我這一輩子可以簡單總結為一步步被機器打敗的一輩子、一步步被機器羞辱的一輩子。
二五年的一天，你早上醒來，心情一般，你對你的手機說：「親愛的，給我寫首情詩好嗎？越虐心越好。」