還是很久以前， 有一段年月，我以為自己趕一輛馬車做順風買賣去了，我在虛土中等他回來。如果做得好，我的後半生，就會有幾年富裕日子。做賠了，連車馬都賠光，就沒臉回來了。在一個僻遠村子窩下，不和人打交道，不和人說話。誰都不知道他想些啥。其實誰都知道，這個人靜悄悄地往回走了。前面沒好日子了，人就會往回走，開始一個人走，走著走著和好多人會合。在走向過去的路上，人擠人，頭碰頭。好多人走不回去，被堵在路上。
我聽劉二爺說，人有無數個未來，只有一個過去。往未來走的路越散越開，好多人像煙一樣飄散在遠處。
人們在未來年月，一個找不見另一個。
往回走的路是聚攏的，千千萬萬條小路，匯到大路上，通向童年。我不知道有多少個我，在往回走。
好多人都是可以回到童年的。有人把自己長歪了，羞於回到童年。有人回來他的童年不認他了，他沒有長成最初期望的樣子。人一離開童年，就好像長大成另一種動物。
我老的時候，會感到一個孩子回到身體中。也許不會，我只覺察到一陣清風，從身邊刮過去，就像那時感覺到爺爺的到來。
其實我沒有爺爺，我看見的可能是老了以後的自己。我五歲時，一個七十歲的老人來到家裡。很早，在我出生時他就在家裡了，我不知道他是多年以後的我。我叫他「爺爺」，他看著我笑，我也笑。他早早把我的老年送到眼前，我卻不認識。他走了又回來，把一個老人的動靜和氣息留在家裡。
另一年，我在下野地的野戶村，遇見一個放羊老人，住在空空的破羊圈裡。從羊糞的厚度可以看出，這個圈裡至少有過幾百隻羊。我記得早年的一天，我吆著一群羊走在野灘，那群羊一半黑一半白，不知道後來我趕著那群羊去了哪裡，也許一群羊放成兩群，白的一群朝天黑走了，黑的一群留在白天。也許最後剩下一隻，活到老，黑毛變白。
我在那個老人身邊坐了半天，什麼都沒說。我什麼都知道，看見放一群羊放老的自己，已經沒有名字，我幾乎就要承認這個夾一根羊鞭，跟著羊群後面早出晚歸，最後一隻羊也沒落下的人老年了，又漠然地離開。原來我哪兒都沒去，放了一輩子羊。我還以為我幹了多大的事情。我五歲時，看見四十歲的自己，在遠處有著無邊的土地，一個連一個的村莊。我時常穿過無邊金黃的麥田，不去收割，它們熟落在我的土地上，年復一年，我的麥子自播自種，收割它們的夏季熱風，刮到我的額頭時已經變涼。我的眼睛是裝得下一百個秋天的無邊糧倉。當我遠望時，目光金黃，從村莊，到另一個村莊，我目光餵養的遠方，原來是一個夢想，我只是在荒野上放了一輩子羊。我可能看見過一百隻羊眼中的春天，也看見懸在一百隻羊頭頂的刀子和皮鞭。但我看不清那個放羊老人，我不想看清。
還有一年，我在去老奇台的路上，經過一大片墳地，我在墳地的亂草中休息，在東倒西歪的墓碑中，竟然發現一塊上刻著我的名字和生卒日期。我又查看了其他墓碑，村裡好些人的名字都在上面，全是大名。
原來我們早就死掉了，我們不知道。已經死掉的人，還在外面逃避死亡。死亡都不能讓他們回來。
我想趕快回去把這個消息告訴村裡人，快停下來吧，種地的人，趕車跑順風買賣的人，正在吃飯喝水的人，抱著媳婦睡覺的人，我們早就死掉了，地裡生長的全是過去的糧食，那些買賣早就結束了，早就沒有了盈利和虧本，沒有起早貪黑。我們的嘴和腸胃，多少年前就腐朽成土，一日三餐，只剩下裊裊炊煙，只剩下一個不會醒來的夢，它不知道我們已經死了。
只剩下風。
連風都不刮了。
我急急往村子趕，卻怎麼也回不到村子，所有的路都不對，遠看著它通向村子，走著走著村子不見了。有一次，我眼看進村了，突然的，大渠上的橋斷了，水黑黑朝西流，我被擋住。天已經黑了，眼前的村子亮起燈光。其實我應該清楚，連回去的路也早已荒蕪。路上的腳印和車轍早被風拾走，橋斷掉，被水沖走。
後來我是怎麼回去的我忘記了。當我回到村裡時，已經是早晨，雞叫了，滿村莊的開門聲，太陽露出一小瓣，地上爬滿長長的人影，他們開始吃早飯了。我看見母親，從菜園摘來帶露水的青菜，父親的馬車停在院子，他總是在我不在的時候回到家。我看見開門出來的我，五歲的樣子，滿眼是沒做醒的夢。
原來那些墳墓全是空的。墓碑上的名字和生卒日期是虛的。它只是記載有一個人，自哪年到哪年，在這個村子生活。以後去哪兒了，都不說清楚。
荒野從沒埋掉一個人，人全走掉了。一些人在遠去的路上，一些人在回來的路上。我在哪裡？我五歲以後的年月裡，活著另外一個人，他娶妻生子，過著我不知道的生活，一年年地把身體熬老。也許等我認出他時，都已經老糊塗了。我都不想承認這個人，他跑斷腿，累彎腰，剩下兩顆牙，帶著渾身的病痛來到我的生命中。什麼樣的路途讓他跑壞了腿，什麼樣的生活把他折磨成這樣？彷彿我是一頭丟掉的牲口，被誰偷去使喚了幾十年，又放了回來。我拉了幾年車，犁了多少地，挨了多少鞭，我都不知道。他們把我的一條腿使喚壞，把我腰上的勁全用完，讓我剩下兩顆搖晃的牙，回來了。