又過了多少年，村子裡安靜下來，彷彿幾代人的話都已經說完。人們回到各自的角落，悄無聲息地過著日子。曾經聚集著許多人的場地上，如今遊逛著幾條瘦狗，每個下午都坐滿了人的那根木頭上，現在只拴著一頭老牛。除了偶爾的一兩聲狗吠驢鳴，很難再聽到誰的聲音。
人們等待一個出來說話的人。好多人的話都說完了，王五、馮七、韓拐子，都沒有話說了。儘管沒話說的這些年，地裡的莊稼依舊青了黃，黃了青，榆樹依舊在春天長出葉子，牛羊依舊在發情季節懷上羔。但人的耳朵裡空蕩蕩的。又發生了許多事，經歷了許多東西，卻沒有人說出來。一件事若不被人說出來，就像沒發生似的。糧倉滿了，肚子吃飽喝脹了，人的耳朵飢餓地端奓著，灌進去的只有一陣陣風聲和一年中次數不多的幾點雨聲。人們渴望聽到誰的聲音。那些說完了話還想再說的人，儘管不時大張著嘴，出來的卻只有廢氣，他們的嘴裡空掉了。
終於輪到我說話了。我一直沒聽見我說話，好像我沒有嘴，沒有聲音。我只張開耳朵，聽見風聲，和隨風飄來的各種聲音，那些聲音中有一兩句可能是我的，我認不出來。我可能說過些什麼，最後全變成了風聲。
這個村莊，有什麼可說的呢？我聽多了那些男人女人的話，即使從一棵草一隻雞說起，也會沒完沒了講下去。把一隻雞或一棵草的事講完，村子的事也就講完了。甚至從一粒土說起，也把一個村子的事說完。當然，要從一個人說起，也行，說到最後也還是到一粒土為止。
不過，不同的人會說出完全不一樣的村子。過去多少年後，人們回憶起這個村子，其差別簡直天上地下。因為每個人在心中獨自經歷的事情，比大家一塊經歷的要多得多。這個村莊的人根本沒有共同記憶，過了一輩子的夫妻間沒有相同記憶，兄弟姐妹間也沒有。每個人記住的，全是不被別人看見的夢。
多少年后土地再盛不下人的夢，就像那時在老家，土地盛不下人的死亡，每挖一掀土都驚動亡人。現在，人們每幹一件事情都要驚醒別人的夢。醒著的人，不得不移開睡著的人，土地狹小得不能讓人安穩地躺下做夢。再沒有地久天長的睡眠，讓人把一個夢做好多年。
而那時候，到處是睡著的人，太陽和月亮底下，都有人的夢。路上、房頂、田埂、草葉下面，都是人做夢的地方。睡著的人，不知道醒著的人幹了什麼。醒著的人，一樣不知道睡著的人夢見了什麼。
童年過去了，我在自己的夢裡。
青年過去了，我在自己的夢裡。
老年過去了，我在自己的夢裡。
我哪兒都沒去，在自己的夢裡轉了些年月。我真實的生活在哪兒我不知道。
過掉我一生的人都不說話，我又做完了誰的夢。
我醒來，他們說該我說話了。
也該我說兩句話了。
我當了多少年的旁觀者。那時村子裡一片喧嘩，人們的爭吵聲夾雜著牲畜的鳴叫，終年不息。我有許多想說的話但插不上嘴，我個頭不高，嗓門也不大，只有站在一邊，一次次把湧到嘴邊的話咽到心裡。那時候我想，如果我能坐在那根木頭上說幾句話多好，我會把所有的東西說出來。我會先說出風，說出風中的塵土和樹葉，說出經過我耳朵的所有聲音，說出一個早晨的氣味和響動，說出我在遠處的生活，我可能一直沒有走進村子，我在一個夜晚，聽到自己的腳步聲，聽到一個小小的手指敲門，我不能肯定是我進村了。後來的一個早晨我醒來，我想說出，我看見自己走遠的那個早晨，可能是另一個夢。我什麼都說不出，我想了多少年的那些話，不知到哪兒去了，也許它找到了另一張嘴，在另一個村莊，被另一個人全部地說出來。多少年後，它們順風傳回村子，灌進我的耳朵。
在虛土莊的好多年裡，有一個人始終沒有說話。他們覺察到了，他們的話全說完，嘴都說得沒牙了，這時他們突然發現我沒有張口。
我背著手，在村裡走了一圈，沒遇見一個人。村子裡的路都快荒掉了，不像那些年，村子裡整日塵土翻天，到處是匆忙奔走的人，有的在村裡村外轉，有的往遠處跑，村莊周圍的荒野上踩出一條一條的路。在那些夢中飛到村莊上頭的人眼裡，虛土莊就像一隻向四面八方伸出觸角的黑蜘蛛。而在飛過村莊的一群鷂鷹的印象中，這個村莊被一條條長繩拴在荒野中。
它哪兒都去不了了，連動一下都不可能。
多少年來只有那群鷂鷹看清了虛土莊子。無論跑順風買賣的馮七，還是守夜人，都沒從天上到達過這個村子。也許早年爬到樹梢上再沒下來的那個孩子，真的看見了什麼。現在，通向遠處的路全荒掉了，在外奔波的人早已回來。可能還有沒回來的，每天一早一晚，站在村頭清點人數的張望，多少年前就已望瞎眼。他只有耳朵貼在地上，傾聽遠路上的動靜。
又有一個人回來了，他自言自語。
他能聽出村裡每個人的腳步，每頭牲口的腳步。
那些回到家裡的人，再不願邁出家門半步，有的在院子裡低頭幹活，有人靠著土牆仰頭望天。沒人朝路上看，走在路上似乎是一件很丟人的事。
而那些年，待在家裡的人被小看，有本事的人全在路上。
他們把一百年的路都跑完了，我什麼事都沒幹，什麼話都沒說。一個村莊就這麼多話，全被人說完了。他們以為我還有話，他們在等。他們等了多少年，我彷彿長大了，坐在他們中間，和他們一樣過著村裡的日子，又好像一直沒長大，長大的全是別人，他們把所有事做完，所有話說完，所有的路走完，然後回來，看見我什麼事都沒做，個子都沒長一點兒。
我坐在哪兒，他們圍到哪兒，我咳嗽一聲，馬上引來好多人，以為我要說話了，我放個屁都有人注意。他們認為，虛土莊應該還有許多事沒說出來，這些事肯定在沒說話的人嘴裡。
虛土莊又回到一個早晨，不向中午移動的早晨。所有曾說出的話，塵土一樣落下，說狗的話原落到狗身上，說人的話落到人頭上，說草木的話落到荒野草木上。那些言不及物的空話，沒地方落，附在雲朵上，孤獨地睜開眼睛。村莊回到多年前的早晨，炊煙從潮濕的煙囪冒出來，怯生生地朝上飄。
一天黃昏，我正在房子裡想事情，有人在外面喊我的名字，喊了三聲，一聲比一聲大。全村人都聽見了，可我沒答應。我想他喊第四聲我就出去。他再沒喊，留下一串走遠的腳步聲。這個人是周天易。我知道他找我有啥事，我不想理他。
前天我在村子轉的時候遇見過他。
我遠遠看見村子那頭的路上蹲著一個人，我走近時他站起來。
「我等你很長時間了。」他說。
「我知道你會露面。該我們出來說話了。這個村莊的多少年裡，有兩個人始終沒說話，一個是你，一個是我。我不知道你為啥沒說話，看你整天恍恍惚惚的，好像心不在這個村子。現在，該我們出來說話了，我們得整些事情。」
從來沒有人這樣跟我說話，他把我當大人，他可能看到我身體中獨自長大的那部分。這是個剛長大的人，他不知道村裡已經沒有可整的事，所有事已被那些先長大的人幹完，他白長大了。
這個人最後趕一輛馬車，跑順風買賣去了。他趕車出村的時候，所有馬車早已回到村子，早就沒人幹這件事情了，連風都不刮了，樹葉和塵土都不往遠處飄了，村裡剩下我一個沒說話的人。我好像趁機當了幾年村長，依舊沒說幾句話。比我大的人全糊塗了，更年輕的還不懂事。我說的有數的一些話，都說給女人聽了。虛土莊的男人沒聽見我說幾句話，我也沒聽見我說過什麼話。虛土莊的事情都是誰說出來的？也許誰都沒有說出來，它只是一棵樹一樣長出來，每一年、每個枝葉、每塊樹皮、每條根須都被我們看見。我們看見它的時候，有一隻眼睛，在雲朵上，孤單地看著我們。