我在村裡四處遊蕩。他們說我早長大了，可我還沒有羊高。我頭對著牆劃了一個道道，天天對著比，過了多少年了，我還沒長過那個道道。
我停住不長了，再也長不高了。我在一件事情上停住了，那件事情讓我停住不長了。我每天追著塵土和樹葉玩，夜晚走遍村子的角角落落，在每個窗口每個門縫側耳細聽。我這樣遊走的時候，聽不見自己的一絲腳步聲，彷彿不在村裡，彷彿在另外的地方，在飄過村莊的一粒塵土上，孤單地睜開眼睛，看見很久前的自己，看見夢一樣孤懸在虛土樑上的村莊。
從那時起我再不能走到白天，我醒來總是夜晚。村子空蕩蕩地刮著風。我挨家挨戶地聽，想找到一個人。 我走遍村子回到家，也沒有一個人。
突然的，一個晚上我想，該去找弟弟了。這樣想的時候，我已經到了村外。
你母親後來改嫁給一個跑順風買賣的外地車戶，她帶著你最小的弟弟妹妹走了。你大哥沒去，你們兄弟姊妹中，就你大哥長大了。他在你母親走後，跟著一個石匠背石頭去了，再沒有回過村子。
你母親走的時候四處喊你。她好像臨上車走了，才突然想起來，還有一個沒長大的兒子。她站在房頂喊，在每個路口喊。她吩咐我們不要動你們家房子，她什麼都沒帶走，院門虛掩著，房門虛掩著，她相信你會回來。
我們也相信你會回來，本來我們已經走掉了，又回來。我們不想讓你回來時，看見一個空蕩蕩的村子，我們把這個空蕩蕩的家，交給你。
你們家早就沒人了，那些門窗多少年只被風推開又關上。
你以為我們在做順風買賣，我們只是順著風，看看從虛土莊一棵樹上飄走葉子，最終會落到哪裡。我們吃飽了沒事，在荒野上溜趟子。我們一次次地走遠，把充足的空氣留給你吸，把寬敞的大路留給你走，把高遠的天空留給你長個子。我們在你身上看見村莊一動不動，從樹身上看見緩慢的朝上走的路，太慢了，誰都不指望一根樹枝把自己送到天上。從雞的鳴叫中我們聽見過無數個黎明，一個比一個遙遠。你讓我們看見了停住。你讓我們多少年的奔波像一場揚起又落下的塵土。
本來有幾年，我們就想扔掉你，你老不長大，老在夜裡鬼魂似的走，我們害怕你了。可是，我們走到遠處時突然覺得，是你把我們扔掉了。你一個人在童年，一動不動。我們被你扔到中年，又扔到老年，越扔越遠。我們就往回趕，急急地要趕到你身邊。可是，我們回來時你總是不在，你們家院子空空的。
我們把這些都告訴你，我們知道你看見了一個早晨。我們不斷地回到村莊，回到一件事情上。可是，沒有哪件事情能告訴我們，它真的發生了。一年和一年多麼相似。自從夢裡的活兒開始磨損農具，夢中的路開始走壞鞋子，村莊的現實變輕，我們認不清自己的生活了。我們想回到一個早晨，被你看見的早晨。我們虛土一樣地生活，是怎樣從那個早晨開始的。
我們想你不會輕易說出那件事，我們拿你們家的事跟你做交換。你經常不在家，不知道家裡發生了什麼事。但我們知道，我們全知道。你說出你那時看見的，我們告訴你所不知道的，這樣就扯平了。
我看他們有些模糊，那些臉和臉在空氣裡失去界限，像是變成一個人，一種東西。這是我最害怕的，村莊又變成一個怪物，我不知道他的頭腦在哪兒，我們是他的腿、眼睛和汗毛。
剛才，太陽照在我屁股上時，我把腿叉開了一下。一條狗從我腿中間竄過去，我嚇了一跳，以為自己的那東西沒夾緊跑掉了。
我們知道你愛往褲襠裡看。
你的啥東西我們不知道呢。你光溝子滿地跑的時候我們就知道你，後來你長大了些，穿了褲子衣服。那是我們看夠了，不想看了，讓你把它收起來，才給了你褲子衣服。
誰愛幹啥，愛吃啥，愛往哪兒看我們都清清楚楚。
過上多少年一切都變得自自然然。誰負責看東邊，誰負責看西邊，誰負責看天，誰負責看地，分工明確仔細，彷彿是人為分配的，其實，誰也沒安排誰去幹什麼，每個人都找對自己的位置。
一個蘿蔔一個坑。
喜歡看天的人過一會兒不朝天上望一下就會脖子疼。
愛看地的人走路做夢都低著頭。
一件事只要我們知道在哪兒發生的，就馬上知道被誰看見了，這你躲不過去。